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В сентябре Ташкент принимает участников и гостей 
П кинофестиваля стран Азии и Африки. 


Здесь в атмосфере взаимопонимания и дружбы послан- 
цы двух континентов смогут показать все наиболее приме- 
чательное, что приготовлено ими для экрана. 

Искусство кино так тесно связано с заботами людей, 
горизонты подвластных ему тем настолько обширны, на- 
столько переплетены творческие интересы прогрессивных 
кинематографистов с социальными и политическими сдви- 
гами, которые происходят сегодня в мире, что на Таш- 
кентском форуме не может не прозвучать протестующий 
голос художников против варварских налетов израильских 
стервятников на арабские деревни, против агрессии амери- 
канской военщины в мирной Камбодже и на многостра- 
дальной земле Вьетнама. 

Ташкентский кинофорум соберет под небо Узбекистана 
как представителей стран с развитой кинематографией, 
так и тех, где кино делает свои первые шаги. Просмотры 
фильмов, дискуссии, посвященные обсуждению животре- 
пещущих проблем развития кино в Африке и Азии, просто 
дружеские беседы и встречи, — все это будет происходить 
под добрым и мудрым девизом фестиваля «За мир, соци- 
альный прогресс и свободу народов». 

Наш журнал начинает публикацию материалов, посвя- 
тденных Ташкентскому смотру. 


На вопросы корреспондента журнала «Искус- 
ство кино» отвечает генеральный директор Вто- 
рого международного Ташкентского кинофести- 
валя стран Азии и Африки председатель Коми- 
тета по кинематографии при Совете Министров 
Узбекской ССР АЗИЗХОН КАЮМОВ 


— Каковы значение и цели ташкентских 
фестивалей? 


— Ответ иечерпывающе заключен в по- 
стоянном девизе фестиваля: «За мир, со- 
циальный прогресс и свободу народов». 
Девиз этот имеет особое значение для афро- 
азиатских стран. 

Нет мира на Ближнем Востоке, где три 
года льетея кровь на линии прекращения 
огня Израиля е арабскими государствами. 
Понукаемые американскими империалиста- 
ми, израильские экстремисты изо дня в день 
предпринимают провокационные нападе- 
ния, пытаясь запугать народы ОАР, 
Иордании, Сирии, Ливана, нагло попи- 
рают резолюцию Совета Безопасности 
ООН от 22 ноября 1967 года. 

В. И. Ленин подчеркивал, что еионизм 
является реакционным националистиче- 
ским учением. Международное Совещание 
коммуниетических и рабочих партий 1969 
года призвало развернуть самое широкое 
движение протеста против преследования 
арабского населения на оккупированных 
территориях ин в Израиле, против сиониз- 
ма. И это не случайно: именно сионизм — 
реакционнейшее расовое учение — провоз- 
гласил лозунг «земля принадлежит тем, 
кто ее захватил». Народы мира знают 
и практическое воплощение этей доктрины: 
Израиль оккупировал чаеть территории 
арабских государетв, почти полтора мил- 
лиона беженцев, в основном крестьян, со- 
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Огни Второго 
Ташкентского 


гнаны с земли и лишены средств су- 
ществования — вот главные итоги «пре- 
творения в жизнь» сиониетеких лозунгов. 

Сколько еще продлится израильская 
агрессия? И сколько еще унесет жизней? 
Как далеко зайдут в своем преступном 
ослеплении вояки из Тель-Авива, бряцаю- 
щие американским оружием? 

Сионнеты не хотят понять, какую бурю 
навлекают на свою голову. Растет воля 
арабских народов к сопротивлению, креп- 
нет их единство, закаляется воинский дух. 
Поэтому можно быть уверенным, что 
происки империализма на Ближнем Во- 
стоке будут биты. Однако сколько уси- 
лий это еще потребует от миролюбивых 
народов?.. 

Нет мира на Ближнем Востоке, нет его и 
В Азии, где во Вьетнаме долгие годы идет 
«необъявленная война», развязанная аме- 
риканским империализмом. В годы второй 
мировой войны народы потрясла трагедия 
французекого городка Орадур, чешекой 
деревни Лидице, сотен и тысяч городов и 
деревень Советского Союза. Спустя чет- 
верть века мир услышал название еще одно- 
го места злодеяний — на этот раз во Вьет- 
наме: общины Сонгми. Так преступления 
гитлеризма были продолжены американ- 
ской военщиной. А в начале мая империа- 
листы США совершили новое преступление, 
начав агрессию против мирной Камбоджи. 

Численноеть войск агрессора, вторгших- 
ся на территорию нейтрального королев- 
ства, составляет десятки тысяч человек. 
Оккупанты подвергают варварским бом- 
бардировкам города и села, сжигают их 
дотла, расстреливают мирных жителей. 
При этом американцы разглагольствуют 
о том, что вее это творится ради того, 


чтобы... облегчить им уход из Южного 
Вьетнама. Какой цинизм, какое лицеме- 
рие! Тут же обычно следуют ссылки на 
так называемую «гуамекую доктрину» 
Никсона, цель которой «заставить азиа- 
тов сражаться с азиатами». Но можно не 
сомневаться, что и этим мечтам Пентагона 
не суждено сбыться: только за первый 
месяц боев в Камбодже, согласно неполным 
данным информационного бюро Нацио- 
нального единого фронта, вооруженные 
отряды кхмеров вывели из строя 24 тыея- 
чи солдат противника, в том числе около 
двух тысяч американцев. Непрерывно рас- 


ширяются освобожденные — территории 
Камбоджи, и, скажем, на землях во- 
сточнее Меконга, которые оккупанты 


объявили было своим надежным тылом, 
разгорается партизанское движение, воз- 
главляемое Национальным единым фронтом 
Камбоджи. Безусловно, ставка на «блиц- 
криг» и здесь будет бита. 

Как же искусству, особенно такому мас- 
совому, как кинематограф, не принять 
участия в борьбе за справедливый мир, за 
свободу народов, в первую очередь наро- 
дов, подвергшихся империалистической 
агрессии? Сама жизнь диктует необходи- 
мость объединения прогрессивных кине- 
матографистов Азии и Африки в борьбе за 
эту высокую цель. 

Актуален и призыв к борьбе за социаль- 
ный прогрессе и свободу, ибо это идеалы, 
за которые борется с реакционными ре- 
жимами, с португальскими и другими 
колонизаторами коренное население Юж- 
но-Африканской Республики, Южной Ро- 
дезии, Анголы и многих `других стран 
эфриканского континента. 

Таким образом, девиз фестиваля имеет 
ярко выраженный прогрессивный характер. 
А поскольку всякое прогрессивное искус- 
ство — в том числе и кинематограф — 
отражает животрепещущие проблемы дня, 
заветные думы и чаяния народов, между- 


народный Ташкентский кинофорум способ-. 


ствует консолидации всего передового, 
что есть в киноискусстве афро-азиатских 
стран. 
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Мы видим свою цель также в установле- 
нии более близких, тесных контактов меж- 
ду киноиекусетвом народов Советского 
Союза и стран Азии и Африки. Встречи на 
феетивале способствуют не только сближе- 
нию киноискусства разных стран, но и 
общему подъему афро-азиатекого кинема- 
тографа. И мы будем считать, что достиг- 
нем поставленной цели, если сможем ока- 
зать помощь кинематографистам стран 
Азии и Африки в дальнейшем развитии 
их национального киноискусства. 

Надо сказать, что столица Узбекистана 
имеет немалый опыт организации межкду- 
народных встреч такого рода. Здесь, 
в Ташкенте, по инициативе Советского 
правительства состоялась встреча госу- 
даретвенных руководителей Индии и Па- 
кистана, приведшая к нормализации 
взаимоотношений между этими странами. 
Здесь же в 1958 году состоялась встреча 
писателей стран Азии и Африки. После 
этих встреч появилось выражение «дух 
Ташкента». И мы хотим, чтобы «дух Таш- 
кента» определял собой взаимоотношения 
киноискусства народов СССР и афро- 
азиатских стран на втором фестивале, как 
это было и на первом. 

— Каковы особенности Ташкентских фе- 
стивалей? 

— Хочу обратить ваше внимание на то, 
что мы не устраиваем конкурса фильмов 
и не создаем жюри, хотя общественные 
организации Узбекистана и всей страны 
будут присуждать свои призы как фильмам, 
так и кинематографистам. 

На Ташкентском кинофестивале пред- 
ставлена далеко не равноценная кинопро- 
дукция, на нем встречаегея киноискусст- 
во самых различных уровней. Одни страны 
имеют развитый кинематограф и сложив- 
шиеея традиции, в других киноискусство 
только зарождается. Одной мерки здесь 
быть не может; Поэтому наша цель — не 
присуждение призов, а тесное сотрудни- 
чество, изучение опыта друг друга. 

Уместно сказать, что большой интерес 
участников ташкентеких форумов вызы- 
вает опыт советского кино, особенно 
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ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИНИ 
НА 


Фильмы афро-азиатских стран по- 


СОВЕТСНОМ стоянно гостят на советских экра- 
нах, вызывая активный интерес у 
зрителей. В этом номере мы пуб- 
Ы РАНЕ ликуем кадры только из несколь- 
ких картин, побывавших в нашем 
прокате 


АЛЖИР 


«Ночь боится солнца» 


«Дорога» 


республик Средней Азии и Закавказья. 
Гости первого фестиваля с большим внима- 
нием отнеслись к нашим произведениям и 
очень серьезно их обсуждали... 

— Азизхон Пулатович, авторы некото- 
рых писем в редакцию спрашивают, почему 
Ташкентский кинофестиваль 1968 года 
назван первым? 

— Да, в Ташкенте в 1957 году такой 
фестиваль был. Только надо иметь в виду, 
что он был кинофестивалем стран Азии 
и Африки, но не постоянным Ташкентским. 
Показ лент должен был ежегодно прово- 
диться в крупных городах Азии и Африки. 
И действительно, проведенный вначале 
в Ташкенте, фестиваль продолжил свою 
работу в Каире и в Джакарте. Однако затем, 
в связи с рядом обстоятельств, прекратил 
свое существование. 

Теперь же начиная с 1968 года советские 
организации проводят — международный 
ТАШКЕНТСКИЙ кинофестиваль, который 
отмечен устойчивыми организационными 
формами: проходит систематически раз в 
два года (в годы, промежуточные между 
Московскими международными кинофести- 
валями) и проводится в одном и том же 
городе — Ташкенте. 


— Предполагается ли в рамках фестива- 
ия обмен мнениями по каким-то проблемам? 


— Очевидно, вызовет особый интерес 
одна из дискуссий, которую мы думаем 
провести. Это будет свободный обмен мне- 
ниями за «круглым столом» на тему: 
«Кинонскусство в борьбе за мир, за со- 
циальный прогресс и свободу народов». 
Мы надеемся, что произойдет содержатель- 
ный, заинтересованный разговор о пер- 
спективах и судьбах кинематографа, о пу- 
тях укрепления творческого сотрудничества 
между деятелями киноискусства афро-ази- 
атских стран. Проблем много и других: и 
«трудный фильм», и сочетание националь- 
ного и интернационального в национальном 
киноискусстве, и прочие. Картины созда- 
ются для массового зрителя, а не для уз- 
кого круга профессионалов. Значит, надо 
искать такие решения, такие пути, кото- 
рые позволяют создавать произведения, 


находящие отклик и одобрение и у широкой 
аудитории и у специалистов. 

В этом отношении зарубежным кинема- 
тографистам есть чему поучиться у совет- 
ских маетеров. Вот лишь один пример: 
грузинский фильм «Отец солдата». Он 
очень хорошо сочетает в себе и националь- 
ное и интернациональное и пользуется 
успехом как у широкого зрителя, так и у 
кинематографистов. 

Не сомневаюсь, что есть много проблем, 
практически актуальных для любой стра- 
ны. Поэтому обмен мнениями по этим во- 
просам и совместное определение дальней- 
ших путей развития киноискусетва в афро- 
азиатских странах будут безусловно полез- 
ны, и наша творческая дискуссия в рамках 
второго фестиваля может иметь большое 
значение. 


— Что вы можете сказать о составе 
участников второго фестиваля? 


— Можно быть уверенным, что второй 
фестиваль по составу будет еще более пред- 
ставительным, чем первый. Об этом сви- 
детельствует беспрерывный поток коррес- 
понденции, идущей в адрес оргкомитета 
со времени завершения работы первого 
фестиваля. Многие страны и межнацио- 
нальные организации просят сообщить о 
наших планах и направить соответствую- 
щие материалы для ознакомления. К нам 
обращаются и те страны, которые не при- 
нимали участия в фестивале 1968 года. 
Предполагаю, что участников будет боль- 
ше, чем два года назад, а ведь тогда 
39 стран представили на кинофорум свои 
ленты. Наиболее многочисленными были 
делегации из Индии, ОАР, Японии. Боль- 
шая делегация прибыла из Монгольской 
Народной Реснублики. 

Вообще же, каш форум, хотя он и назы- 
вается кинофестивалем стран Азии и Афри- 
ки, собрал гостей почти из всех стран мира. 
Нашими гостями были представители союз- 
ных республик СССР. Активное участие 
в фестивале приняли кинематографисты 
из братских социалистических стран. Очень 
широко была представлена и мировая 
пресса. 


К елову, наши гости много работали — 
выступали перед демонстрацией фильмов, 
на пресс-конференциях, на встречах со 
зрителями и кинематографистами. Их ак- 
тивное участие придавало особый колорит 
фестивальным программам и очень запом- 
нилось. Для гостей, по-моему, остался 
памятным день, проведенный ими в Самар- 
канде и в колхозе имени Энгельса. 

— В 1968 году художественные и доку- 
ментальные картины демонстрировались 
вместе... 

— Да, так было... Но спустя два года 
мы учли опыт международных кинофести- 
валей, в частности — московских, и будем 
раздельно демонстрировать художествен- 
ные и документальные, короткометражные 
и телевизионные фильмы. 

Художественные кинокартины будут 
просматриваться во Дворце искусств, кото- 
рый расположен в центре города. Дворец 
имеет зал на 2 200 мест и самое современное 
оборудование, позволяющее создавать все 
условия как для кинопоказа, так и для 
культурного отдыха зрителей (установки 
кондиционированного воздуха, что нема- 
ловажно при нашем жарком климате, и 
прочее). Интересно отметить, что здание 
Дворца, открытие которого было приуро- 
чено к 40-летию Узбекской ССР в 1964 
году, спустя два года е честью выдержало 
тяжелое испытание: от землетрясения 
оно практически не пострадало. 

Для показа же документальных фильмов 
мы предоставим комфортабельное, отлично 
оборудованное здание общества «Знание» 
с залом на тысячу мест. 

Кроме того, фестивальные фильмы будут 
демонстрировать лучшие кинотеатры Таш- 
кента. Показ организуется и в других 
крупных промышленных и культурных 
центрах Узбекистана. 


каким пред- 
в день 


— Й последний вопрос: 
станет Ташкент 15 сентября, 
открытия второго фестиваля? 


— Не секрет: кое-кто из тех, кто давно 
не бывал у нас, думает, что все еще уви- 
дит в Ташкенте следы разрушений. Однако 
уже гости первого фестиваля через два 
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года после землетрясения убедились в оши- 
бочности такого мнения: уже тогда воеста- 
новление разрушенных зданий было в основ- 
ном завершено. А ныне гости увидят во 
многом новый город, строящийся по еди- 
ному плану. Они смогут пройти по новому 
проспекту, носящему имя Владимира Ильи- 
ча Ленина, и посетить музей В. И. Ленина, 
находящийся на этом же проспекте. Они 
увидят проспект имени Алишера Навои, 
который два года назад только начинал 
строиться, прекрасные многоэтажные зда- 
ния, оформленные в соответствии с тради- 
циями национальной архитектуры и снаб- 
женные всем современным оборудованием. 
Город обновляется на глазах, и этот про- 
цессе будет продолжаться и дальше. 

Все советские республики помогали вос- 
станавливать Ташкент. Все без исключения. 
Память 0б этом — в сердце узбекского 
народа, в памятниках-монументах, соору- 
женных в городе. Участники и гости фести- 
валя смогут прочитать и «даретвенные 
надписи», выложенные кирпичом на фрон- 
тонах многих зданий: например, по улице 
Усмана Юсупова — «От Ленинграда — 
Ташкенту», «От украинского народа — 
на здоровье Ташкенту»... 

В одном таджикском стихотворении, на- 
писанном несколько столетий назад, сказано: 


От посещения приятных гостей 

дом мой стал светлым. 

Дом мой — это фонарь; 

а гоеть—это огонь, 

который горит внутри фонаря... 

Все, кто побывал в нашей республике; 
могли убедиться, насколько гостеприимен 
узбекский народ. И на этот раз мы сделаем 
все, чтобы гости остались довольны прие- 
мом, чтобы чувствовали себя, как дома. 
Однако цель фестиваля — не только про-` 

явление гостеприимства, хотя мы и ждем 
времени, когда в городе станет светло от 
гостей. Мы все заинтересованы и в дальней- 
шем росте киноискусства — как своего, 
национального, так и киноискусства стран 
Азии и Африки. И мы надеемея, что 
Второй международный ташкентекий кино- 
форум будет способствовать успешному 
решению этой задачи... 


ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 


ФИЛЬМЫ РЕСПУБЛИКА 

СТРАН АЗИИ И АФРИНИ ВЬЕТНАМ 
НА 
СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


«Нгуен Ван Чой» 


РЕСПУБЛИКА ЮЖНЫЙ ВЬЕТНАМ, 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФРОНТ ОСВОБОЖДЕНИЯ 
«Дорога на передовую» ЮЖНОГО ВЬЕТНАМА 


Л. Маматова 


Интернационализм — 


наше знамя 


Решение национального вопроса в на- 
шей стране дало огромный практический 
опыт, актуальный по своему теоретическо- 
му. значению для современности, на по- 
вестке дня которой со всей остротой стоят 
специфические проблемы строительства 
и развития, новых независимых националь- 
ных государств в Азии и Африке. Средства 
и ‘методы, темпы и формы преодоления 
сложностей этого, развития, в котором 
вопробы материальной и духовной культу- 
ры имеют равновеликое значение, могут 
быть бесконечно разнообразными, даже 
неповторимыми. Истинным и не подле- 
жащим ревизии остается классовое со- 
держание национальной проблемы, глубо- 
кая внутренняя зависимость этой пробле- 
мы от интернационалистских задач тру- 
дящихся всего мира. Вот почему с каж- 
дым годом все яснее вырисовывается ве- 
ликое историческое значение опыта строи- 
тельства, творческого возмужания кине- 
матографий среднеазиатских и закавказ- 
ских республик, получивших метод и мо- 
гучий стимул к развитию в ленинском 
решении национального вопроса в СССР. 

«Ленинский гений дал теоретическое и 
практическое решение национального во- 


проса»*. Эти краткие, предельно сжатые 


* «О подготовке к 100-летию со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина». Постановление 
Центрального Комитета КПСС. — «Коммунист», 
1968, № 12, стр. 8. 
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строки из важного политического доку- 
мента КПСС исчерпывающе характеризуют 
суть одной из основных сторон револю- 
ционного творчества великого Ленина. 
Еще на заре нашего столетия партия 
Ленина была единственной, которая имела 
научно обоснованную программу по нацио- 
нальному вопросу. Была единственной пар- 
тией, которая ставила проблему националь- 
ного равенства в прямую зависимость от 
решения интернациональных задач про- 
летариата. Ленин учил, что только рабо- 
чий класс, взяв в руки власть, обеспечит 
действительное уничтожение всякого со- 
циального и национального гнета, ликви- 
дирует все национальные и расовые приви- 
легии, обеспечит всем народам равные пра- 
ва на социально-экономическое и куль- 
турно-художественное развитие. Истин- 
ность учения, последовательность позиции 
Ленина, возглавившего интернационалист- 
скую по своему составу, организационным 
принципам, идеологии и политике пар- 
тию,— вот что сделало возможным победу 
в борьбе за диктатуру пролетариата. Эта 
победа создала важнейшую политическую 
предпосылку для осуществления ленинской 
программы по национальному вопросу. 
В одном из первых исторических доку- 
ментов Советской власти — «Декларации 
прав народов России», принятой Советом 
Народных Комиссаров 2 (15) ноября 1917 го- 


да, были провозглашены равенство и су- 
веренитет народов России, их право на са- 
моопределение вплоть до отделения и со3- 
дания самостоятельного государства, от- 
мена всех национальных и национально- 
религиозных привилегий и ограничений, 
свободное развитие всех национальных 
меньшинств и этнографических групп, 
населяющих нашу страну. 

В противоположность буржуазной демо- 
кратии, которая ограничивается формаль- 
ным провозглашением национального 
равноправия, социалистическая демокра- 
тия обеспечивает его реальное осуществ- 
ление. Ленин, которому всегда были не- 
навистны «бесшабашное фразерство» и 
«сладенькие обещания», который всегда и 
во всем требовал научной обоснованности 
планов и их действительного на деле 
претворения, был непримирим к фразерам 
и болтунам и в решенип национального 
вопроса. 

Ленинская программа по национальному 
вопросу являла собой конкретное прелом- 
ление принципов пролетарского интерна- 
ционализма применительно ко времени 
и к стране — к огромной стране с много- 
национальным населением, говорившим на 
десятках разных языков, где царская импе- 
рия в течение многих лет культивировала 
великодержавный шовинизм и национа- 
лизм, где даже сравнительно развитые наз 
роды были на три четверти безграмотны, 
а многие народности и вовсе не имели своей 
письменности. Нужно было действовать, 
попутно давая отповедь похоронным ком- 
ментариям навязчивых «судей» вроде ли- 
деров 11 Интернационала п русских оппор- 
тунистов типа Н. Суханова, которые 
культурную отсталость России считали 
едва ли не самым роковым рубежом на 
пути к социализму. «Если для создания 
социализма требуется определенный уро- 
вень культуры (хотя никто не может ска- 
зать, каков именно этот определенный 
«уровень культуры», ибо он различен в 
каждом из западноевропейских государств), 
то почему нам нельзя начать сначала с за- 
воевания революционным путем предпо- 


сылок для этого определенного уровня, 
а потом уже, на основе рабоче-крестьян- 
ской власти и советского строя, двинуть- 
ся догонять другие народы»*,— отвечал 
капитулянтам Ленин. 

Ленин неустанно разъяснял, что реаль- 
ное, фактическое равенство может быть 
осуществлено только в процессе бескорыст- 
ной помощи со стороны развитых, спльных 
наций нациям слабым, отсталым. 

Ленинская программа достижения фак- 
тического равенства положила начало 
образованию и развитию ранее небывалых 
в истории форм государственности в нашей 
стране. На этой основе в дальнейшем была 
реализована ленинская идея — произошло 
образование и упрочение единого много- 
национального Советского государства. 

Она означала экономический подъем: 
развитие промышленности в отсталых на- 
циональных районах, подготовку нацио- 
нальных кадров квалифицированных рабо- 
чих и специалистов, переустройство сель- 
ского хозяйства, ликвидацию сохранивших- 
ся на местах архаических его форм, про- 
ведение земельно-водных реформ в восточ- 
ных районах, переход ряда народностей от 
кочевого образа жизни к оседлому п т. д. 

Она означала культурную революцию, 
В процессе которой нужно было преодолеть 
культурное неравенство народов. 

«Красный Октябрь... открыл широкпй 
путь для культурной революции величай- 
шего масштаба, которая осуществляется 
на основе начавшейся экономической рево- 
люции, в постоянном взаимодействии с ней. 
Представьте себе миллионы мужчин п жен- 
щин, принадлежащих к различным нацио- 
нальностям и расам и стоящих на различ- 
ных ступенях культуры, — все они теперь 
устремились вперед, к новой жизни. 
Грандиозна задача, стоящая перед Совет- 
ской властью. Она должна за годы, 
за десятилетия загладить культурный 
долг многих столетий. Кроме советских 
органов и учреждений, действуют для 
культурного прогресса многочисленные 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, 
стр. 381. 


9 


организации и объединения ученых, худож- 
ников и учителей. Громаднейшая культур- 
ная работа проводится нашими профсою- 
зами на предприятиях, нашей коопера- 
цией в деревне. Активность нашей партии 
живет и проникает повсюду. Делается очень 
многое, наши успехи велики в сравнении 
с тем, что было, но они кажутся маленькими 
в сравнении с тем, что предстоит сделать. 
Наша культурная революция только нача- 
лась»* ,— говорил Ленин в беседе с Кларой 
Цеткин. 

Ленинское понимание культурной рево- 
люции охватывает общие закономерности 
духовного прогресса народов при переходе 
от капитализма к социализму и в условиях 
социализма. Культурная революция имеет 
своп цели, назначение и сущностные черты. 
Советское киноискусство — неотъемлемый 
элемент духовной жизни каждой социали- 
стической нации — с момента своего воз- 
никновения и в процессе дальнейшего раз- 
вития отмечено этими чертами. 

Первые экранные опыты еще эстетиче- 
ски элементарны, беззащитно наивны: яв- 
ления в них только называются. Но крас- 
норечив перечень тем, свидетельствующий 
о желании авторов этих лент помочь 
росту самосознания отсталых наций и на- 
родностей. 

Вот что показывают первые игровые филь- 
мы двадцатых годов: послереволюционную 
Киргизию, жизнь ойротских бедняков, 
освободительное движение горцев Кавказа 
в ХГХ веке, крестьянские восстания 
казанских татар в ХУ1Ш веке, жизнь евре- 
св России до и после революции, прошлое 
различных народностей Севера — лопарей, 
тунгусов, чукчей, орочон, обновление 
быта охотников-гольдов Дальнего Востока, 
жизнь дореволюционных калмыков, сибир- 
ской народности тофа, а также борьбу 
дальневосточных корейцев против коло- 
низаторов и местных богатеев, восста- 
ние чувашских крестьян в ХГХ веке 
и в 1905 году, осуществление в Чувашии 
Декрета о земле и войну с белогвардей- 


* Сб. «В. И. Ленин о литературе и искусстве», 
М., «Художественная литература», 1969, стр. 666. 
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скими мятежниками, новую жизнь Чукот- 
ки, создание первых кооперативов в Уд- 
муртпи, в марийской деревне, в Дагестане, 
Абхазии, Осетии, Крыму и Бурятии. 

Обширную территорию страны, бывшей 
в прошлом «тюрьмой народов», охватил ре- 
волюционный процесс, единый по своей сути 
и бесконечно разнообразный в конкретных 
проявлениях. По силе внимания возник- 
ших в двадцатые годы национальных кине- 
матографий к тем пли иным жизненным 
коллизням можно до некоторой степени 
судить и об остроте отраженных в филь- 
мах тех лет исторических процессов: 
раннее узбекское, армянское, азербайд- 
жанское кино не случайно одержимо 
антирелигиозным пафосом, из фильма в 
фильм проповедует гражданское равно- 
правие женщины. 

Новое выступает явственнее в сравнении 
со старым. Стоит поставить эти фильмы, 
еще достаточно неловкие и несовершенные, 
рядом с картинами, сдобренными «чувстви- 
тельными историями» и экзотическими пей- 
зажами, чтобы заметить всю несоразмер- 
ность этих двух Видов экранной продукции, 
чтобы понять, что подлинно национальное 
своеобразие можно обнаружить на пути поз 
стижения целостной исторической правды, 
Чтобы показать «прямой путь к полной, 
безусловной, решительной победе», учил 
Ленин, необходимо раскрыть «во всем его 
величии и во всей его прелести наш демо- 
кратический и социалистический идеал...»* 

Становление социалистического реализ` 
ма — это развитие искусства, познающего 
действительность с позиции социалистиче» 
ского, общественно-эстетического идеала, 
раскрывающего и утверждающего ростки 
нового в жизни. 

По своему характеру, по природе соцпаз` 
листический реализм как метод искус- 
ства — интернациональное явление. Уже 
на первом этапе культурной революции, 
в двадцатые годы, новый способ художест- 
венного мышления приобретал всеобщее 
значение для всей кинематографии. 


*РВ. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 11, 
стр. 103. 


индия ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИНИ 


СОВЕТСНОМ 
ЭКРАНЕ 


«Поэма в камне» 


«Бомбей в объятиях ночи» 


Наиболее значительные произведения 
нового метода в этот период — фильмы так 
называемого «поэтического направления». 
Существенный признак реализма — со- 
циальный генезис характеристики героя — 
здесь не просто заметен, он воплощен с 
откровенной четкостью. Герой фильмов 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, очень 
часто коллективный, групповой, представ- 
ляет собой средоточие глубинных свойств 
социальной психологии. Но уровень харак- 
терологии еще соответствует первому этапу 
развития метода: психология героев де- 
терминирована социально, но и только со- 
циально. 

В «Броненосце «Потемкин» хранители 
самодержавия сначала только грубы, а 
затем так бесчеловечны, что самый обсто- 
ятельный психологический анализ бесся- 
лен объяснить эту массовую жестокость; 
матросы от глухого недовольства быто- 
выми условиями идут к открытому непо- 
виновению и самоотверженной борьбе за 
политическую свободу. 

Социальная определенность характери- 
стики бесспорна; а вот национальное свое- 
образие — свойственно ли оно этим обра- 
зам? Ответить на этот вопрос можно, только 
учитывая диалектику социального и наци- 
онального. Даже наиболее общие черты 
классовой психологии . исторически опре- 
делены в своем содержании и форме выяв- 
ления, что обусловлено объективной ролью 
данного класса в жизни общества опреде- 
ленного исторического периода, опытом 
нации, уровнем.ее развития. Реалистиче- 
ское искусство правдиво раскрывает со- 
циальную психологию именно в историче- 
ской конкретности ее содержания. Об этом 
говорил Ф. Энгельс в знаменитом письме 
П. Эрнсту. От предвзятой, догматической 
критики П. Эрнста Энгельс защищал нор- 
вежскую драматургию, в частности обра- 
зы-характеры ибсеновских драм, в которых 
реалистически вонлощен действительный 
характер прототипа — мелкого норвежско- 
го буржуа. Попутно Энгельс сравнил его 
с немецким, отчего рельефнее выступили 
различия психологии того и другого. 
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Точность реализма в художественном вос- 
создании конкретного содержания социаль- 
ной психологии высоко ценил Ленин. 
В своей книге «Развитие капитализма в 
России» он приводил в качестве примера 
рассказ Мамина-Сибиряка «Бойцы», в ко- 
тором обрисованы русские пролетарии- 
бурлаки на Каме, с пх особенной психоло- 
гией, воспитанной спецификой процесса 
капитализации на Урале, — приводил для 
доказательства своих теоретических по- 
ложений в одном ряду с документами и 
статистическими выкладками. 

В реалистических фильмах С. Эйзенштей- 
наи В. Пудовкина типические представите- 
ли народных масс имеют национальную 
определенность; национальное своеобразие 
в данном случае — это историческое своеоб- 
разие содержания и формы выражения 
классового начала. Эти фильмы содержат 
в себе наиболее характерные черты именно 
русских пролетариев — зачинателей ми- 
рового революционного процесса, проле- 
тариев страны, где в отличие от стран «пра- 
вильного» развития этапы феодализма и 
капитализма не сменили друг друга, отлив- 
шись в особые исторические эпохи, а вы- 
ступили в многослойном переплетении. Сло- 
жившийся в основном из пореформенного 
крестьянства, русский пролетариат в ко- 
роткий исторический срок вышел в рево- 
люционный авангард человечества. 

В стремительности социального разви- 
тия, особой динамичности, быстроте ду- 
ховного взлета героев С. Эйзенштейна и 
В. Пудовкина сказался, отразился быстрый 
темп духовного развития трудового чело- 
века в условиях России начала нынеш- 
него века. 

Фабула фильма Ю. Райзмана «Земля 
жаждет» строится на характерном для вре- 
мени и места событии: группа комсомоль- 
цев приехала в аул, чтобы помочь дехка- 
нам провести воду и стать реальными хозяе- 
вами всей предоставленной им государ- 
ством земли. Фильм принадлежит «поэти- 
ческому направлению», конкретный смысл 
фабулы обогащен и углублен метафориче- 
ским содержанием образов. 


РЕ ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИНИ 
Н 
СОВЕТСН 


РАНЕ 


«Мазандаранский тигр» 


Среди серых песков у разрушенных двор- 
цов тимуридов копошатся черные люд- 
ские фигуры, добывают колодезную воду, 
вращая допотопные вертупжки. Худенький 
мальчишка вяло играет в пыли. Жует вер- 
блюд. Инерция, монотонное, заученное 
движение, но вот п оно замирает: рухнул 
вниз лицом измученный дехканин, застыла 
мертвая пустыня. Ритм монтажа замедля- 
ется, движение в кадре останавливается 
совсем: недвижны тела людей, лежащих на 
земле.  Растекаются темные струйки 
арыка. Образ воды — жизненной силы = 
пройдет через весь фильм. Сначала она 
отнята у народа. Бай собпрает ее в глубо» 
кие хаузы, запертые на двойные замки. 

Еще один эпизод. Кладбище, высокий 
могильный крест, из надписи на импозант- 
ном мраморном надгробии можно понять, 
что здесь покоится прах некоего ротмистра. 
Взгляд объектива сверху: бесчисленное 
множество холмиков, под которыми лежат 
туркмены, поплатившиеся жизнью за 
смерть одного колонизатора. Новый ра» 
курс: крест победно возвышается над морем 
почти плоских, как бы прижавшихся К 
земле одинаково безвестных могил. 

Дехкан пригласили на митинг, они вы- 
строились перед горожанами, как солдаты 
на плацу. Комсомолец обратился к ним 
с приветственной речью, но люди понурили 
головы, не видно лиц. «Мы проведем к вам 
воду!»)—только волшебство этого обещания 
заставило поднять головы, лица просиять 
улыбками. Но стоило незаметному дотоле 
низкорослому человечку выйти из рядов, 
как все остальные тут же боязливо отсту- 
пили. «Кто, кто посмеет посягнуть на сады 
и земли бая?» Опустились головы, за дре- 
мучим мехом траурно-черного ряда шапок 
пропала вспыхнувшая было радость. Бай 
оборачивается к комсомольцам: «Убийцы!» 
В ужасе разбегаются дехкане, доволен бай, 
радостными лучами ощерился под солнцем 
крест ротмистра. 

Объясняя относительную замедленность 
революционного процесса в Туркмении 
двадцатых годов, современные историки 
указывают на особый, средневековый 
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‘ское — подчинение. 
‚ вожди входили в союз со служителями 


характер отношений дехканина с баем: 
всеобъемлющее — духовное и экономиче- 
Феодально-племенные 


культа, зависимость дехканина от владыки 
«освящалась» религией, поддерживалась 
извечной неграмотностью, подкреплялась. 
родо-племенными предрассудками. 

Трудности «решающего шага» не могли 
остановить самого движения. С народным 
сознанием неразрывна мечта о счастье, в 
фильме «Земля жаждет» она звучит в песне 
старика и воплощается молодежью. Турк- 
менские юноши, присоединившись к ком- 
сомольцам из города, чтобы строить канал, 
учатся грамоте, складывают слова: «земля» 
«вода», «солнце» и постигают значение за- 
зетного слова «Ленин». Строители взрыва- 
ют песчаную гору, преграждавшую доступ 
зоде, и тем как бы сметают все враждебные 
силы разом. Финал «снимает» раболепие и 
страх, дехкане ликуют, перед нами единый 
коллективный герой, воссозданный в новом 
качестве. 

Конечно, это еще далеко не развитие 
характера, не «диалектика души» — это 
метаморфоза, превращение, скачок от од- 
ного свойства социальной психологии к 
другому. Отрывочность характеристики не 
позволяет проследить сам процесс, наме- 
чены только составные элементы, но наме- 
чены © той мерой реалистической точно- 
сти, которая позволяет говорить и о нацио- 
нальной определенности. Своеобразие кол- 
лективного героя — жителей — глухого 
туркменского аула — это определенность 
формы существования и проявления соци- 
альных свойств, обусловленных социально- 
экономическими,  территориально-геогра- 
фическими и историческими условиями 
жизни народа. Эстетическая концепция 
этого фильма воспевает закономерность и 
красоту новых отношений. 

«Поднять наинизшие низы к истори- 
ческому творчеству»* — таково было ле- 
нинское требование, на которое — своими 
средствами — отвечало и киноискусство. 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, 
стр. 189. 


Это обстоятельство позволило А. В. Луна- 
чарскому, разъяснявшему смысл и цели 
культурной политики партии применитель- 
но к кино, заявить с гордостью: «Наша с0- 
ветская кинематография представляет собою 
не только растущую промышленность, но 
и растущую культурную силу»*. 

Социалистическая культура складыва- 
лась как общенародная по своему назначе- 
нию и национально-своеобразная по своим 
художественным формам. Ее социальная 
функция определяется ленинскими сло- 
вами: «... все завоевания культуры станут 
общенародным достоянием, и отныне ни- 
когда человеческий ум и гений не будут 
обращены в средства насилия, в средства 
эксплуатации»**; ее идейное содержа- 
ние проникнуто «духом классовой борьбы 
пролетариата за успешное осуществление 
целей его диктатуры...»***,— вот в чем, 
по Ленину, состоит коренное, принципи- 
альное отличие социалистической культу- 
ры от культуры классово-антагонистиче- 
ских формаций. 

Социалистическая культура выступает 
достойным и законным наследником длитель- 
ного развития мировой культуры, опирает- 
ся на ее достижения. Однако это обстоя- 
тельство обязывает пролетариат быть 0с0- 
бенно принципиальным при оценке куль- 
туры буржуазного общества. «В каждой 
национальной культуре есть, хотя бы не 
развитые, элементы демократической и со- 
циалистической культуры, ибо в каждой 
нации есть трудящаяся и эксплуатируе- 
мая масса, условия жизни которой неиз- 
бежно порождают идеологию демократи- 
ческую и социалистическую. Но в каждой 
нации есть также культура буржуазная, 
(а в большинстве еще черносотенная и кле- 
рикальная) — притом не в виде только 
«элементов», а в виде господствующей куль- 
туры»****. Пролетариат не может быть все- 


* Сб. «Луначарский о кино. Статьи, высказы- 


вания, сценарии, документы», М., «Искусство», 
1965, стр. 95. 

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, 
стр. 289. 

*** В. И. Ленин Полн. собр. соч., т. 41, 
стр 336. 

**** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 24, 
стр 120—121. 


ядным ип брать себе на духовное вооруже- 
ние чуждую ему идеологию: «Ставя ло- 
зунг «интернациональной культуры демо- 
кратизма и всемирного рабочего движения», 
мы из каждой. национальной культуры бе- 
рем только ее демократические и ее социа- 
листические элементы, берем их только и 
безусловно в противовес буржуазной куль- 
туре, буржуазному национализму каждой 
нации»*. 

Новая культура складывалась в борьбе 
с противоположными ленинским взглядам 
ошибочными тенденциями. Сторонники 
одной из них пренебрегали ленинским по- 
ложением о двух культурах в культуре 
каждой буржуазной нации, не делали разли- 
чия между буржуазной и социалистической 
культурой, проповедовали теорию «едино- 
го потока». Например, троцкисты, исходя 
из установки своего лидера о невозможно- 
сти победы социализма в одной стране, рас- 
сматривали революцию в России лишь как 
кратковременную «дневку солдата на похо- 
де», отказывали новому обществу в самой 
возможности творчества, оставляя ему лишь 
способность «ассимилировать... старые до- 
стижения». Представители другой крайно- 
сти проповедовали ультралевацкие, ниги- 
листические взгляды на культурное на- 
следство. Вульгарно-социологическое поло- 
жение А. Богданова о непосредственной 
связи духовного и материального производ- 
ства выразило себя и в его безапелляцион- 
ном утверждении, что пролетарская куль- 
тура может быть создана только выходцами 
из среды самого пролетариата, а его едино- 
мышленников по Пролеткульту привело 
к позиции, которую колоритно выразил 
призыв поэта В. Кириллова: «Во имя 
нашего Завтра — сожжем Рафаэля, раз- 
рушим музеи, растопчем искусства цветы». 

Ленин вел непримиримую борьбу с про- 
леткультовщиной. «4. Не особые идеи, а 
марксизм. 2. Не выдумка новой пролет- 
культуры, а развитие лучших образцов, 
традиций, результатов существующей 
культуры с точки зрения миросозерцания 
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марксизма и условий жизни и борьбы про- 
летариата в эпоху его диктатуры»*, — 
таково ленинское решение вопроса, имев- 
шее прямое отношение и к искусству. 

Преемственность, связанная © качест- 
венными изменениями, преемственность в 
процессе диалектического «снятия», когда 
отрицание предполагает не только отмену 
старого, но и сохранение, удержание, раз- 
витие лучшего из достигнутого, делается 
особенно сложной для исследования, 
когда речь идет о кинематографе. В искус- 
стве многих наций до революции сущест- 
вовали демократическпе и социалистиче- 
ские элементы, а русская литература уже 
до Октября дала первые образцы социали- 
стического реализма. Малый «возраст» 
кинематографа определил одновременность 
двух этапов: становление кино как собст- 
венно искусства и развитие метода социа- 
листического реализма. Воспринимая тра- 
диции, кинематограф должен был распро- 
странить диалектически понятое «отрица- 
ние» не только на идейное содержание ис- 
кусств прошлого, но и на их образную 
природу, чтобы утвердить свою, специфи- 
ческую природу собственно кинематогра- 
фического мышления. Вместе с тем уже 
киноискусство двадцатых годов являет 
первые опыты «развития лучших образ- 
цов» ранее достигнутого с точки зрения 
«борьбы пролетариата в эпоху его дикта- 
туры». 

В титрах фильма «Элисо» грузинского 
режиссера Н. Шенгелая сказано, что идея 
этой вещи заимствована из одноименного 
рассказа А. Казбеги. Фабульные мотивы, 
уточнили бы мы, потому что даже кон- 
струкция фабулы в целом изменена в 
фильме в сравнении с рассказом. А эстети- 
ческая концепция этой вещи принципиаль- 
но переосмыслена художником револю- 
ционного искусства. В трактовке патриар- 
хального естественного коллективизма 
сразу обнаруживается различие между 
романтической ностальгией Казбеги, ощу- 
щаемой особенно остро в условиях бур- 
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жуазного’ меркантилизма, и позицией ху- 
дожника советского времени. Шенгелая 
предлагает реальную картину жизни 
горцев шестидесятых годов прошлого века, 
когда замкнутость и автономность общины 
были уже невозможны. 

Этот фильм, отмеченный сразу же по вы- 
ходе на экран А. Луначарским, отнесен- 
ный им к числу замечательных кинодо- 
стижений, долгое время числился в про- 
изведениях, повинных в буржуазном 
национализме. Какое это было заблужде- 
ние! Главный конфликт этого фильма 
имеет не межнациональный, а социальный 
смысл. В фильме полярно разведены со- 
циальные сплы — с одной стороны жители 
аула Верди, возглавляемые старостой 
Астамиром, с другой — чеченец Сейдула 
(он заинтересован в изгнании односель- 
чан, потому что это сулит ему выгоду), 
казацкий урядник, пастухи, предавшие 
аул за денежную подачку. 

Построение кульминационного эпизода 
фильма — краткий и выразительный сле- 
пок его общей ипдейно-эмоциональной 
структуры, предельно обнажающий эстети- 
ческую концепцию. Переселенцы вынуждены 
сделать остановку в пути: умерла женщина. 
Начинается обрядовое действо, рыдают ста- 
рики, старухи, согласно обычаю, срывают 
платки, раздирают волосы. Монтаж сохра- 
няет печальный рптм протяжных стонов п 
рыданий. Череда портретов плачущих, вдо- 
вы на смертном одре, молниеносно корот- 
ких планов горящего аула — все это пре- 
вращает обрядовое действо в драматургиче- 
ское действие. Эпизод достигает символиче- 
ского звучания. Эти люди хоронят и опла- 
кивают свою долю и судьбу. 

Староста Астамир тщетно пытается успо- 
коить людей п прибегает наконец к неожи- 
данному и последнему средству: он прика- 
зывает музыкантам играть лезгинку. Начи- 
нает танцевать — один, окруженный пла- 
чущими. К нему присоединяется Элисо. 
Мотив отчаяния уступает не сразу, снова 
и снова врываясь, просачиваясь в каждую 
монтажную фразу, в каждый круг танца, 
но после каждого плана мертвой наступает 
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черед портрета улыбающейся Элисо, и чем 
дальше, тем дольше живет ее улыбка, тем 
короче лик смерти, наконец он исчезает 
совсем. 

В монтажную ткань виртуозно вплетены 
и мотивы движения чувств, выраженных 
пластикой рук, серией женских портретов. 
Руки Астамира первыми отбивают такт лез- 
гинки, еще и еще руки, бьют в ладони все 
мужчины, ноги несутся по земле в бешеном 
ритме. Лицо растрепанной, седовласой 
старухи — страшная маска отчаяния, сла- 
бое удивление молодой женщины при зву- 
ках родной мелодии, чуть затеплившаяся 
робкая улыбка девочки. Наконец и жен- 
щины входят в круг. Пляшут все, дальний 
план — горы, только что казавшиеся враж- 
дебной преградой в пути, выглядят теперь 
еще одним кругом, дружно обступившим 
хороводный обруч лезгинки. 

Единение — пока только эмоциональ- 
ное, но вслед за чувством должны прийти 
понимание и зрелость мысли. 

«Раб, сознающий свое рабское положе- 
ние и борющийся против него, есть рево- 
люционер. Раб, не сознающий своего раб- 
ства и прозябающий в молчаливой, бессозна- 
тельной и бессловесной рабской жизни, 
есть просто раб. Раб, у которого слюнки 
текут, когда он самодовольно описывает 
прелести рабской жизни и восторгается 
добрым и хорошим господином, есть холоп, 
хам»*,— писал Ленин, разъясняя разли- 
чие между «общечеловеческой» и «общехо- 
лопской» точками зрения. Фильм «Элисо», 
воспринявший лучшие стороны литератур- 
ного первоисточника, выразил собою «об- 
щечеловеческую» точку зрения. 

«Вы отвергаете ценности культуры», — 
говоря это в 1917 году, Н. Бердяев предъ- 
явил большевикам обвинение, которое им 
было отнюдь не внове слышать. Еще на- 
родники уличали большевиков в том, что 
они не желают состоять ни в какой связи 
с культурой прошлого. В. И. Ленин в своей 
статье «От какого наследства мы отказыва- 
емся?» ответил на это, что марксисты «гораз- 
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до более последовательные, гораздо более вер- 
ные хранители наследства, чем народники»*. 
По Ленину, это означает не просто собирать 
и хранить наследство, «как архивариусы 
хранят старую бумагу». Преемственность 
в культуре должна стать основой поступа- 
тельного развития, движения к более высо- 
кому уровню. Именно такая закономер- 
ность позволила советскому киноискусству 
уже в двадцатые годы приобрести между- 
народное значение. 

Об этом писал в 1927 году А. Луначар- 
ский, рецензируя книгу о русском кино, 
изданную в Германии с предисловием 
известного критика Альфреда Керра. Сна- 
чала Луначарский останавливается на суж- 
дениях Керра о том, почему советские 
фильмы вызвали столь широкий и востор- 
женный прием у европейского зрителя. 
Керр полагал, что высокую художествен- 
ность русских фильмов следует видеть в 
близости их к театру Станиславского, про- 
ницательность — в национальном родстве 
с Достоевским. «Наличие этих черт автор 
объясняет, так сказать, «кровью» наше- 
го населения»,— комментирует Луначар- 
ский. Это — «мягкость и чуткость» и «реши- 
тельный радикализм», «первое...— от сла- 
вянства, второе — от татарства». Специфику 
советских фильмов, по мнению Керра, 
составляют также «новый натурализм» 
и просветительство. Как видим, «в своих 
суждениях Керр обходит, или почти обхо- 
дит, существеннейший момент», — замечает 
Луначарский. «В самом деле... славянами 
и полумонголами мы были всегда; тонкими 
реалистами и в нашей литературе, и в те- 
атре мы тоже были давно...» «Все, что гово- 
рит Керр об исконном нашем реализме и о 
Станиславском,— верно, но все это только 
подготовило почву, создало инструмент...» 
И Луначарский называет «существенней- 
ший момент», который в первую очередь и 
определил общемировое значение советско- 
го киноискусства, тот самый момент, кото- 
рым буржуазная публика, включая даже 
таких блестящих своих представителей, 
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как Керр, «не склонна особенно восхищать- 
ся». «Лучшие наши кинокартины, отнюдь 
не будучи агитками,— агитационны в глу- 
боком художественном смысле слова. Они 
проникнуты самым горячим гуманизмом, 
гордой любовью к угнетенным, они полны 
их гневом, их протестом, их мятежом. Они 
несут с собою победоносную иронию по 
отношению к старому миру»*. 

® 

...К середине тридцатых годов социа- 
лизм победил в нашей стране. Одним из 
наиболее замечательных его достижений 
было установление фактического равенст- 
ва между народами нашей страны. Это 
и явилось реализацией на практике 
ленинской теории о возможности перехода 
к социализму ранее отсталых народов, ми- 
нуя стадию капитализма. Это был триумф 
ленинской национальной политики. 

В социалистическом обществе, где пол- 
ностью ликвидированы эксплуататорские 
классы, преодолеваются антагонистические 
противоречия и в области культуры. Здесь 
нет более двух противоположных куль- 
тури у каждой нации и у всего общест- 
ва в целом. Культура утверждает себя 
впредь как единая и социалистическая. 

Победа социализма создала все необхо- 
димые предпосылки для дальнейшего 
развития культурной революции, для ее 
второго этапа. Закономерность развития 
многонациональной культуры, в частно- 
сти многонационального искусства, лежит 
в русле объективного закона развития 
национальных отношений, действующего 
в социалистическом обществе. Здесь про- 
исходит расцвет каждой из равноправ- 
ных социалистических наций и их не- 
уклонное всестороннее сближение в про- 
цессе братского сотрудничества. Это две 
взаимообусловленные и взаимосвязанные 
стороны целостного процесса: только 
тесное единство всех создает почву для 
расцвета каждой. 

Киноискусство тридцатых годов — но- 
вый этап в развитии социалистического ре- 
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ализма, основной принцип которого — со- 
циальный генезис образа-характера — по- 
лучает все более глубокое и содержатель- 
ное воплощение. Образы Чапаева или 
батьки Боженко настолько наглядны в 
своей национальной принадлежности, что 
возникает ипллюзия  самопроизвольного 
возникновения, «самозарождения» нацио- 
нального характера на экране. Однако, 
чтобы достичь столь высокого художествен- 
ного результата, искусство должно было — 
этому способствовало и появление звука 
в кино — пережить глубокое развитие спе- 
цифических внутренних закономерностей. 
Поведение главного героя — теперь инди- 
видуального образа-характера — приобуре- 
тает еще более разветвленную систему мо- 
тивировок, а социальная среда, его окру- 
жающая, являет собой галерею персона- 
жей, обрисованных с меньшей, чем глав- 
ный герой, детализацией, но все же с уста- 
новкой на то, чтобы каждый из них был ти- 
пом, и вместе с тем — вполне индивидуаль- 
ным лицом. Собственно, многолинейность 
движения, многосложность типических об- 
стоятельств и есть тот источник, из кото- 
рого социальный генезис характера глав- 
ного героя черпает свое расширенное со- 
держание. 

Все это сыграло первенствующую роль 
в обогащении национальной самобытности 
искусства  познающего национальную 
жизнь во множестве ее пластов и аспектов. 

Становление самосознания пролетариа- 
та — таков главный мотив, возникающий, 
например, в трилогии о Максиме. 

Стачечное движение пролетариата до 
и во время первой мировой войны, Россия 
после Февральской революции, Октябрь 
и становление молодого социалистиче- 
ского государства — таков диапазон исто- 
рических событий в трилогии. Глубина 
художественного содержания вещи обус- 
ловлена тем, что сущность авторского за- 
мысла состоит не в самоценном изображе- 
нии событий, а в исследовании того, как 
они формируют новый тип человека. 

Русские национальные свойства прису- 
щи Максиму, во-первых, потому, что он 
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с удивительной полнотой и ясностью вы- 
ражаёт собою наиболее значительные, наи- 
более ‘важные черты духовной атмосферы 
русской жизни своего времени. Во-вторых, 
потому, что богатство содержания художе- 


ственного образа позволяет в индивиду-` 


альном складе души, мышления, форме 
внешнего выявления сделать отчетливыми 
следы прошлой истории национального ха- 
рактера. Этому способствуют специфиче- 
ские приемы драматургического и актер- 
ского решения образа, близкие компози- 
ционным и общим стилистическим приемам 
характеристики героя в народном поэтиче- 
ском творчестве, лучшие достижения ко- 
торого М. Горький ставил в один ряд 
с замечательными образамп мировой лите- 
ратуры. 

Современный фольклорист Е. Мелетин- 
ский, сравнивая героя русской сказки 
с другими типами мирового фольклора из 
категории «не подающих надежд», вроде 
скандинавского «запечника», «ленивца», 
индейского «сиротки», отмечает особое, 
наряду с другими, развитие в образе Ива- 
нушки свойств юмористических*. Раз- 
мышляя о герое русской сказки, извест- 
ный исследователь В. Пропи приходит 
к заключению, что героем «чаще всего... 
бывает крестьянский сын, в котором 
на первый, взгляд как будто нет ничего 
замечательного. Он лежит на печи, и 
братья считают его дураком. Но это лишь 
внешняя оболочка, которая спадает, как 
только жизнь требует решительных дейст- 
вий», «...требуется совершить необыкно- 
венно трудный подвиг,— тогда мнимый 
дурак вдруг оказывается обладателем 
необычайно высоких моральных качеств, 
больших душевных сил. Судьба посылает 
ему различные, иногда обычные, иногда 
весьма необыкновенные встречи. ..». Из этих 
испытаний герой всегда выходит победи- 
телем и «делается властителем своей судь- 
бы и опорой для тех, кого он выручает»**. 


* Е. Мелетинский. Герой волшебной 


сказки. Происхождение образа, М., изд-во во- 
сточной литературы, 1958, стр. 227 
** Народные русские сказки А. Н Афанасье- 


ва в трех томах, т.т, М., ГИХЛ, 1957, стр. ХУ. 
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Притворная ` пассивность, ‘незаинтере- 
сованность — тактический прием Иванушки 
в борьбе с противником: 

Фабульная линия Максима в‘трилогии — 
тоже своего рода серия встреч — «иногда 
обычных, иногда весьма необыкновенных», 
из которых он непременно выходит побе- 
дителем, и в большинстве случаев поведе- 
ние нашего героя связано с применением 
одного и того же тактического приема, 
который актер Б. Чирков' домОНОтрирует 
с блистательным разнообразием. 

Сначала это средство самообороны: «Да 
ты, брат, дурак!»,— раздосадован управ- 
ляющий при виде необыкновенной беспо- 
нятливости Максима, которому предлагают 
стать осведомителем. Потом — нападения. 
Делаясь умнее, прозорливее своих про- 
тивников, Максим не просто лукавит, 
представляясь не тем, кто есть на самом 
деле, а играет на тайном собрании 
перед меньшевиком «молокососа с дурацкой 
гитарой». Он берет на себя роль именно 
такого ‘ «сермяжного -мастерового», каким 
является в представлении этого конкрет- 
ного врага типический русский рабочий. 
В сцене с конторщиком Дымбой Максим 
изображает «токаря-пекаря», предел меч- 
таний которого — стать фаворитом кабац- 
кого короля. «Дур-рак№ — снисходитель- 
но заключает Дымба и находит возможным 
только Максиму доверить сведения, ко- 
торые так важно узнать забастовщикам. 

Группу чиновников, посетивших банк 
с намерением изъявить претензии новой 
власти, в репрезентативном зале совещаний 
встречает «министр». Вихрастый парень 
в сатиновой косоворотке сидит верхом на 
стуле и безмятежно пьет чай из кружки, 
картинно олицетворяя «слесарей и коню- 
хов за арифмометрами». Взволнованно 
звучит патетическая речь, обвиняющая 
«министра» в развале работы государст- 
венного учреждения. «Предыдущий оратор, 
конечно, все исказил»,— заявляет Максим, 
даря саботажникам возможность насла- 
диться своим гражданским «нонкон- 
формизмом»: «Еще бы, правда вам не по 
душе!» 


ФИЛЬМЫ 
СТРАН и И АФРИНИ 
СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


ЛИВАН 


«Немой и любовь» 


«Мало сказать нехорошо, отвратительно 
обстоит дело», — вовсе нелогично выска- 
зывается Максим. Беломанжетники, ото- 
ропевшие было от столь неожиданного обо- 
рота, быстро обретают величавость нарла- 
ментской осанки, видя, как смиренно встал 
перед ними рабочий министр, как покаянно 
заложил руки за спину. «А банк у нас 
все-таки работает!» — выстреливает реп- 
лику Максим и с убийственной осведом- 
ленностью перечисляет фамилии тех, кто 
получал деньги по подложным ордерам 
и снабжал средствами громил и заговор- 
щиков. Психологический бой выигран, 
теперь можно выделить из этой группы тех, 
кто хочет и может работать. В лукавст- 
ве Максима — особенный национальный 
склад юмора, который был подмечен еще 
Белинским и назван им «простодушной 
прониею русского ума». 

«...Товарищ, всю жизнь беззаветно от- 
давший рабочему делу»,— сказал Ленин 
о питерском рабочем Иване Васильевиче 
Бабушкине. И вот какие нравственные 
свойства отметил он в этом человеке: 
«Все, знавшие его, любили и уважали его 
за его энергию, отсутствне фразы, глубо- 
кую выдержанную революционность и го- 
рячую преданность делу»*. «Все, что от- 
воевано было у царского самодержавия, 
отвоевано исключительно борьбой масс, 
руководимых такими людьми, как Ба- 
бушкин.. 

Без таких людей русский народ ос- 
тался бы навсегда народом рабов, народом 
холопов. С такими людьми русский народ 
завоюет себе полное освобождение от вся- 
кой эксплуатации»**. В этих словах звучит 
чувство глубокой гордости национальным 
героем, чувство истинного патриотизма. 

Это чувство, самое понятие патриотизма 
для Ленина было всегда неразрывно 
с борьбой за лучшее будущее большинст- 
ва своей нации — ее трудящихся масс: 
«Мы полны чувства национальной гордо- 
сти, ибо великорусская нация тоже... до- 


* В. 


И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, 
стр. 79. 
** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, 


стр. 82. 
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казала, что она способна дать человечест- 
ву великие образцы борьбы за свободу и за 
социализм...» * Подлинный патриотизм, 
национальная гордость, очищенные от 
реакционно-холопских извращений, пред- 
полагают связь с высоким понятием про- 
летарского интернационализма, ибо ко- 
нечные интересы пролетариев всех стран 
совпадают: «Интерес (не по-холопски по- 
нятой) национальной гордости великорос- 
сов совпадает с социалистическим ин- 
тересом великорусских (и всех иных) про- 
летариев»**. 

В стране победившего социализма зада- 
чей культурного творчества, в том числе 
и искусства, было воспитание масс в духе 
национальной гордости, которая «совпа- 
дает с социалистическим интересом», вос- 
питание социалистического патриотизма. 
Ее решению способствовал и многонацио- 
нальный советский кинематограф. Леген- 
дарные герои революции — Чапаев, Аман- 
гельды Иманов, Щорс, батько Боженко, 
Акопян — выведены в фильмах, в которых 
искусство тридцатых годов запечатлело 
свой эстетический идеал. Национальное 
своеобразие, свойственное этим образам, не 
мешает видеть родственность `сущност- 
ных характеристических свойств. Эта бли- 
зость важнейших свойств определена самой 
действительностью, единством тех духов- 
ных качеств, которые народы вырабаты- 
вают в борьбе за социальную справедли- 
вость и созидание лучшего будущего. 

Пафос подлинного социалистического 
патриотизма органично связан с отрица- 
нием буржуазного национализма. Буржу- 
азный национализм, по определению Ле- 
нина, «несет величайшее развращение в ра- 
бочую среду, наносит величайший ущерб 
делу свободы и делу пролетарской классо- 
вой борьбы» ***. Борьбу с национализ- 
мом Ленин считал необходимым усло- 
вием и признаком подлинного служения 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, 


стр. 107—108. 
*^ В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, 


стр. 110. 
*** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 24, 


стр. 119. 


МОНГОЛЬСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


«Дружба дружбой» 


ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИКИ 


СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


делу народа: «Кто хочет служить пролета- 
риату, тот должен объединять рабочих 
всех наций, борясь неуклонно с буржуаз- 
ным национализмом и «своим» и чужим»*. 
Эта идея пронизывает историко-револю- 
ционные фильмы многонационального со- 
ветского киноискусства тридцатых годов. 

Любопытен в своем многообразии и сущ- 
ностном единстве экранный портрет про- 
тивников трудового народа. Руеский сто- 
личный фабрикант и казахский степной 
феодал, армянский купец и украинский 
помещик — их характеристики своеобыч- 
ны. Но главный мотив поведения каждого, 
главный помысел — сохранить и приумно- 
жить свой капитал, утвердить личное бла- 
гополучие, невозможное @ез благополу- 
чия и сохранения эксплуататорского по- 
рядка. В этом они едины. И чем важнее, 
значительнее личный мотив такой борьбы, 
тем скорее выпячивается общеклассо- 
вый интерес, тем пышнее фразеология, 
призывы, но иронической характеристике 
А. Довженко, «один голосистее другого, 
один другого патетичнее»: «Хай живет 
богом береженна вильна наша ненька 
Украина!», «Армевия от моря и до моря!ь, 
«Мы будем защищать нашу казахскую 
жизнь, и какое нам дело до русских боль- 
шевиков!» 

Еще в ранней своей картине «Арсенал» 
Довженко показал, как на патриотиче- 
ских чувствах таких рабочих, как Тимош 
Стоян, пытались спекулировать украин- 
ские националисты, В его фильме «Щорс» 
петлюровцы, охочие до деклараций, от 
имени украинского народа направляют 
оружие на представителей этого народа. 
Именем казахского народа клянутся в 
фильме «Амангельды» алашординцы, рас- 
стреливающие казахских бедняков. От 
имени «цвета и славы армянского народа» 
дает в «Зангезуре» торжественную клят- 
ву Спарапет, возглавивший буржуазных 
националистов. В трилогии о Максиме с ви- 
дом знатока рассуждает о душе русского ма- 
стерового оратор-монархист в думе. О рус- 


*В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 24, 


стр. 122. 
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ских традициях разглагольствует наем- 
ный адвокат, защищая погромщиков вин- 
ных складов, саботажники в банке на- 
чинают декларацию фразой: «Мы — рус- 
ские люди!» Эсер Ропшин мнит себя спе- 
циалистом по «русской душе». 

«Буржуазный национализм и пролетар- 
ский интернационализм —вот два неприми- 
римо-враждебные лозунга, соответствую- 
щие двум великим классовым лагерям всего. 
капиталистического мира и выражающие 
две политики (более того: два миросозер- 
цания) в национальном вопросе» *,— писал 
Ленин. «Две нации» в каждой нации шли 
стенкой на стенку против друг друга в ре- 
волюции, выражая «два миросозерцания»: 
и «две политики» «двух лагерей». 

Нодвиги национальных героев, завое- 
вавших и защитивших сначала в револю- 
ции и гражданской войне, а позднее. 
в Великой Отечественной принципы 
социалистического мироустройства у себя 
на Родине, в своей Отчизне, вызывают 
уважение рабочих всего мира, имеют 
широкое интернациональное значение, спо- 
собствуя поступательному ходу всего ми- 
рового революционного процесса. 

© 

...Великая жизненная сила социализма 


и дружбы народов нашей страны выдержа- 
ла суровые испытания Великой Отечест- 


венной войны. Прошли годы, народ сумел’ 


не только залечить раны, нанесенные вой- 
ной, но и добиться новых достижений 
в разных областях своей жизни. Ныне со- 
ветское общество вступило в период раз- 
вернутого строительства коммунизма. 

В условиях современной эпохи, глобаль- 
ного противоборства двух миров — мира 
социализма и мира капитализма — для со- 
ветского киноискусства остается действен- 
ным и актуальным ленинский завет укреп- 


. лять единство народов нашей страны, «что- 


бы сохранялся союз между трудящимися 
всех наций для борьбы с буржуазией ка- 
ких угодно наций»**. 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 24, 
стр. 123. 

** В. И. Ленин. МНолн. собр. соч., т. 35, 
стр. 115 
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«Почтмейстер» 


ОБЪЕДИНЕННАЯ АРАБСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


‚ ФИЛЬМЫ. 

ТРАН АЗИИ И АФРИНИ 
| НА 
СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


‘ «Каир 30-х годов» 


Воспитание советского патриотизма и со- 
циалистического интернационализма невоз- 
можно без последовательного отрицания 
любых проявлений национализма, «будь 
он самый «справедливый», «чистенький», 


тонкий и цивилизованный» *. Любой 
формы национальной — ограниченности, 
стремления «заточить» социализм в свою 


«национальную квартиру». Отступление от 
принципов интернационализма, разъяснял 
Ленин, ведет к предательству и содру- 
жества народов и интересов трудящихся 
своей нации. 

«Гигантские успехи в развитии эконо- 
мики, национальной государственности, 
языка, культуры социалистических наций 
закономерно вызывают чувство гордости 
у всех народов СССР, усиливают их чувст- 
во национального достоинства. Но у от- 
дельных людей в силу политической незре- 
лости, недостаточно прочной идейной за- 
калки чувство национального достоинства 
и гордости может перерасти в нацио- 
нальное чванство, ложное представление 
о своей национальной исключительности, 
превосходстве и т. п.»**. Гражданский 
долг искусства — раскрыть нравственное 
уродство, аморальность, эстетическое безо- 
бразие, социально-индивидуалистические 
корни этого перерождения благородных 
свойств в низменные, в лжепатриотизм 
самодовольного мещанина, обывателя, пре- 
небрегающего дружбой народов ради забот 
о каких-то «национальных привилегиях» 
только для своего народа. Современное со- 
ветское киноискусство — многонациональ- 
ное и единое, — явившись одним из резуль- 
татов ленинской национальной политики, 
осуществления ленинской программы куль- 
турной революции, призвано нести в себе 
неугасимый огонь ленинскпх идей. 

Для развития национальных отношений 
в нашей стране в ходе строительства ком- 
мунизма, его  материально-технической 
базы создаются все более благоприятные 
объективные условия. Это не значит, что 

* В. 
стр. 131. 


** «Торжество ленинской национальной по- 
литики».—«Коммунист», 1969, № 13, стр, 11. 
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уже сейчас поставлена задача достичь 
полного слияния наций. Произойдет это 
только в период высшей фазы коммунизма, 
национальные различия «будут держать- 
ся еще очень и очень долго даже после 
осуществления диктатуры пролетариата 
во всемирном масштабе...›*. Но уже в наше 
время укрепляет свое единство невиданная 
в исторпи форма общности людей — интер- 
национальная и многонациональная, — 
гордо именуемая советским народом. Про- 
должается процесс дальнейшего расцвета 
и всестороннего сближения социалистиче- 
ских наций. 

Эта закономерность проходит и через 
развитие культур социалистических наций. 
Развитие каждой может осуществляться 
только на основе тесного сотрудничества 
с другими. Создается общенародная со- 
циалистическая культура. Каждый народ 
вносит свою лепту в интернациональную, 
общенародную культуру и каждый чер- 
пает пз нее. Кинематография каждой на- 
ции опирается не только на свой собствен- 
ный опыт, традиции своего национального 
искусства, но и на общий опыт художест- 
венного развития. Только благодаря этому 
могло родиться и успешно развиваться 
киноискусство таджикское, туркменское, 
узбекское, кино тех наций, которые до 
революции не знали развитых форм кри- 
тического реализма, драматургии и теат- 
ра, станковой живописи, симфонической 
музыки; или кино Киргизии, не имевшей 
до революции своей письменности, пересту- 
пившей в краткий исторический срок от са- 
мых архаичных форм художественного 
мышления к самым современным. Общность 
художественного опыта ускоряет эстетиче- 
ское развитие, позволяет «сжать время» 
и «избежать потерь», делая поучительными 
для всех не только успехи — весь сложный 
опыт развития каждой кинематографии. 

Единство советской кинематографии 
обусловлено единством социальных уст- 
ремлений, задач, пдейно-творческих прин- 
ципов отражения действительности, худо- 


= В. 


И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, 
стр. 77. . 


жественного метода всех национальных 
кинематографий. 

Развертывание возможностей киноис- 
кусства, развитие его внутренних законо- 
мерностей, определенное в конечном счете 
развитием общественного бытия, обеспе- 
чивает все более полное художественное 
исследование национального характера 
каждого народа. Вместе с‘тем одной из 
важнейших закономерностей самого обще- 
ственного бытия является сближение 
наций. 

В число свойств национального в наше 
время в первую очередь входят духовные 
‚ качества, взращенные социализмом, они 
интернациональны по своей социальной 
сути, они и национальны — ибо неотъем- 
лемы от духовного опыта каждой социа- 
листической нации. С этими благоприобре- 
тенными духовными свойствами синтези- 
руются и трансформированные в условиях 
нового времени лучшие характеристиче- 
ские качества, выработанные трудовыми 
массами на протяжении веков. Раскрывая 
типические коллизии своего времени, реа- 
листическое киноискусство воплощает ви- 
доизменение, динамику, движение нацио- 
нального характера. 

Важнейшей частью всемирно-историче- 
ского революционного процесса, пережи- 


ваемого современным человечеством, явля- 
ется становление общечеловеческой ком- 
мунистической культуры. 

В этом ряду стоит опыт советского мно- 
гонационального киноискусства. Творче- 
ская практика, накопленная в союзных 
республиках пашей страны, может дать 
опору, послужить примером для многих 
молодых кинематографий в странах Азии 
и Африки, чьи достижения в области кино 
будут широко представлены на Втором 
Ташкентском кинофестивале. 

Выступая на предвыборном митинге 
перед избирателями, Л. И. Брежнев на- 
помнил о том, что «Советский Союз — 
могучая социалистическая держава, рас- 
положенная на огромной территории Евро- 
пы и Азии. Это накладывает на нашу внеш- 
неполитическую деятельность особую от- 
ветственность. ...Наша решимость и наш 
опыт — все это поставлено па службу 
дела ссциализма и свободы народов...» 

В этом же свете следует понимать от- 
ветственную культурную миссию советско- 
го многонационального киноискусства, 
которое дружески, по-братски заинтере- 
совано в развитии национальных кинемато- 
графий в странах, ставших на путь неза- 
висимости и свободы, на путь борьбы с 
колонниализмом и расизмом. 


В. Листов 


Сейчас, когда Ташкент становится одной из 
крупнейших мировых столиц кинематографии, 
0с0бое значение приобретают многочисленные 
факты прошлого, из которых слагается история 
становления социалистической культуры на во- 
стоке нашей страны. 

Еще четыре с половиной десятилетия тому назад 
А. В. Луначарский говорил «о том чрезвычайно 
важном значении, которое придавал т. Ленин 
кинематографии в. деле просвещения Востока». 
Продолжая и развивая мысль о значении экранного 
искусства на национальных окраинах, Луначар- 
ский писал: «...перед восточным кино СССР лежит 
задача просвещения всего необъятного Востока, 
как внутрисоюзного, так и зарубежиого»*. 

Обращаясь к наследию первых послеоктябрьских 
лет, мы находим истоки последующего широкого 
проникновения самого важного из всех искусств 
в национальные республики и области Кавказа, 
Средней Азии, Сибири, ставшие, по общему при- 
знанию, примером культурного развития для мно- 
гих зарубежных стран Азии и Африки. 

Советское кино рождалось как многонациональ- 
ное. К середине и концу лвадцатых годов экранное 
искусство большинства республик социалистиче- 
ского Востока начинает приобретать свое лицо, 
обогащая всесоюзный экран фильмами собствен- 
ного производства. 

Однако не следует думать, будто из истории со- 
циалистического кино Средней Азии, Казахстана 
и Закавказья совершенно выпадают более ранние 
годы, пришедшиеся на гражданскую войну и самое 
начало новой экономической политики. Между 
Октябрем и серединой двадцатых годов лежит це- 
лая полоса плодотворного развития национальной 
кинематографической культуры, богатая важными 
событиями, НО пока еще мало исследованная. 
Можно наметить две основные ее особенности — 
во-первых, кино в национальных республиках 
предетавлено еще по преимуществу прокатом; во- 
вторых, еще до создания СССР’ (1922) характер 
этого проката и первых очагов кинопроизводства 
во многом определялся культурной помощью, шед- 
шей из Советской России. 

Коль скоро полная и обстоятельная история 
кино самых первых послеоктябрьских лет еще не 
написана, то в качестве материала к ней, хочет- 
ся надеяться, могут послужить и наши заметки 
о первых шагах организации кинодела в респуб- 
ликах советской Азии. 


* Сб. «Луначарский о кино. Статьи, высказыва- 
ния, сценарии. документы», М., «Иекусетво», 
1965, стр. 270, 271. 
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Начало 


Заметки о становлении социалистического 
кино на советском Востоке 


1 


Летом 1919 года, когда В. И. Ленин подписал 
декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР о 
национализации кинематографической промыш- 
ленности и торговли, немалая часть Южного 
Урала и Казахстана была еще захвачена белогвар- 
дейскими войсками Колчака и казачьего атамана 
Дутова, В числе других актов революционных 
преобразований ленинский декрет о кинематогра- 
фе продвигался на Восток с боями, шел по следам 
победоносных красных армий Туркестанского 
фронта, возглавляемого М. В. Фрунзе. 

Но далеко на юго-востоке, отрезанная от Моск- 
вы, от революционной России, жила и боролась 
Туркестанская Советская Социалистическая Рес- 
публика. Ее столица — красный Ташкент — 
незыблемо стояла в боях с английскими интер- 
вентами, басмачами, дутовцами и эсеровскими 
мятежниками. Советская власть, провозглашенная 
в Ташкенте еще в ноябре 1917 года, удерживалась 
во время гражданской войны на территориях; 
населенных узбеками, казахами, киргизами, тад- 
жиками, туркменами и другими среднеазиатскими 
народами. 

В развитии культурной революции кино 
играло поистине выдающуюся роль. В местах; 
где царила почти стопроцентная неграмотность; 
кинематограф должен был стать едва ли не 
первым проводником передовой культуры. Поэто- 
му приобщение масс к экранному искусству ста- 
новилось в Средней Азии и Казахстане одной 
из важнейших задач просвещения. Решая эту 
задачу, местные Советы рабочих, солдатских и 
дехканских депутатов стремились прежде всего 
овладеть прокатом. Путь становления социали- 
стического кино на Востоке определялея теми же 
вехами, что и в Советской России: от введения 
рабочего контроля на кинопредприятиях к ча- 
стичным реквизициям кинотеатров и, наконецу 
к полной их национализации. 

Типичными, с этой точки зрения, представляют- 
ся действия Совета рабочих, солдатских, крестьян- 
ских и мусульманских депутатов города Скобелева 
(ныне Фергана). Ограничивая стихию частно- 
владельческого проката, Совет уже 11 декабря 
1917 года (по старому стилю) принял решение 
о контроле над кинематографами. Отныне владель- 
цы электротеатров были обязаны делать десяти- 
процентные отчисления со сборов в пользу госу- 
дарства. Билеты в кинотеатры без штампа совет- 
ских учреждений считались недействительными*. 


* Газета «Щит народа» (Скобелев), 1917, № 166; 
23 декабря. 


(В скобках заметим, что, например, Московский 
совет принял аналогичные меры на три месяца 
позже*.) К лету 1918 года Скобелевский городской 
совет не только имел в своем распоряжении на- 
ционализированный кинотеатр на Абрамовском 
проспекте, но стремился обеспечить его картинами 
революционного содержания. В первых числах 
августа того же восемнадцатого года на советском 
экране Скобелева шла историко-революционная 
драма «Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта» 
(«Красный адмирал»); , о 

Под контроль местных Советов в. 1958—1920 го- 
дах постепенно переходили кинотёатры : Таш- 
кента, Коканда, Скобелева и других городов Тур- 


кестанской Советской Республики. И хотя репер- 


туар их еще был далек от совершенства, все же 
значение этих очагов культуры трудно’ переоце- 
нить. Около 60 туркестанских кинотеатров (к кон- 
цу 1920 года) пользовались огромной популярно- 
стью. «Известия ТуркЦИК» отмечают массовую 
тягу дехкан и рабочих республики к искусству: 
«Освобожденный от рабства ‚ народ сам решает 
свото судьбу. Что же нужно свободному трудовому 
народу, находившемуся долгое время ’'в; темноте? 
Культура и просвещение... Мы видим, что массы 
„переполняют театральные здания и кинематогра- 
фы. Этот момент надо использовать, чтобы при- 
вить массам истинную любовь к искусству» ***. 

Воссоединение Туркестана с Советской Россией 
осенью 1919 года стало важнейшей вехой в исто- 
рии культурного возрождения среднеазиатских 
народов. С этого времени самое массовое, самое 
популярное искусство на советском Востоке испы- 
тывает постоянное и благотворное влияние куль- 
турных сил социалистической России. Если в меся- 
цы и годы разобщенности РСФСР и Туркреспублики 
среднеазиатский экран буквально погибал от ост- 
рого репертуарного голода, то теперь сюда при- 
шли новые советские ленты, прежде всего и рань- 
ше всего — хроника. 

Всюду, куда вступала Красная Армия, налажи- 
вались многочисленные агитпункты. В них наряду 
с громкой читкой газет и выступлениями артистов 
устраивались киносеансы. Сеть армейских агит- 
пунктов к концу гражданской войны охватывала 
огромные пространства от Сальских степей до ве- 
ликих сибирских рек. Летом 1920 года Кавказский 
фронт располагал 33 железнодорожными агит- 


* Кетати сказать, прецедентом для массовой 
реквизиции кинотеатров по всей стране стала 
акция, предпринятая Советом казахстанского го- 
рода Петропавловска на рубеже 1917—1918 го- 
дов. Подробнее об этом см.: В. Листов. 
У истоков советского кино.— «Искусство кино», 
1969, № 3, стр. 3. 

** «Известия Ферганского Областного Сове- 
та рабочих, солдатских, крестьянских и мусуль- 
манских депутатов» (Скобелев), 1918, № 132, 
6 июля; № 137, 12 июля; № 154, 1 августа. 

*** «Известия ЦИК Туркестанской Республи- 
ки Российской Советской Федерации и Таш- 
кентского Совета Рабочих, Солдатских и Дех- 
канских Депутатов» (Ташкент), 1919, № 176, 
17 августа. 


пунктами, Туркестанский фронт насчитывал 
31 такой пункт. В составе 2-й Трудармии, диело- 
цировавшейся на Урале и в Северном Казахстане, 
действовали 34 железнодорожных, 2 водных и 


`2`этанных агитпункта; В`Иркутске; Красноярске, 


на станциях Зима, Тайга; Черемхово и других 
работали агитпункты Нятой армии*. Сеансы хро- 
ники и агиток явились для сотен и тысяч людей 
первым в жизни кинозрелищем. 

В армейских агитпунктах двадцатого года хра- 
нились и широко показывались номера экранного 
журнала «Кинонеделя», фильмы о первых рево- 
люционных праздниках Советской России, комму- 
нистических субботниках, конгрессах Коминтерна, 
боевых действиях красных частей. Нетрудно пред- 
ставить себе, с каким интересом смотрелось все это 
на Востоке. Например, в «Кинонеделе», № 16, 
выпущенной в прокат еще в сентябре 1918 года, 
был специальный хроникальный сюжет: «Москва. 
Отправка ирригационных отрядов в Туркестан»**. 
То был один из первых сюжетов советского ‘кино, 
посвященный среднеазиатской теме. В нем зане- 
чатлен отъезд группы ирригаторов из Москвы в 
восточные районы.’ Эта группа специалистов, ве- 
роятно, действовала в; рамках известной экснеди- 
ции по ирригации Туркестанского края («Иртур»), 
снаряженной по -постановлению правительства 
РСФСР в 1918 году. 

Но армейские агитпункты не могли, конечно, 
долгое время заменять собою регулярную систему 
проката фильмов. Эта система начала налаживать- 
ся сразу после того, как завершилась гражданская 
война. При этом во многих местностях Средней 
Азии и Сибири приходилось начинать едва ли не 
с нуля. Так, в 1921 году в Тюменской губернии на- 
считывалось всего 3 кинотеатра***. 

Несмотря на такие трудности, советские хозяй- 
ственники и просвещенцы с первых послевоенных 
дней начинают восстанавливать ‘сибирский про- 
кат, а подчас и создавать его заново. Ядром 
организации кинодела: стал Новониколаевск (ныне 
Новосибирск), столица края. Здесь в начале 
20-х годов действовал местный фотокиноотдел. 
6 апреля 1922 года Сибирский ревком принял по- 
становление о государственной монополии про- 
ката в Сибири. Осуществление монополии возла- 
галось на Сибфотокиноотдел****. 

Прямое указание В. И. Ленина о необходимости 
«специально обратить внимание на организацию 
кинотеатров в деревнях и на Востоке, где они яв- 
ляются новинками и где поэтому наша пропаганда 


* Центральный партийный архив Института 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (ЦПА), 
ф. 17, оп. 60, ед. хр. 18, л.л. 79—84. 

** Центральный государственный архив кино- 
И дОВУмеНтОВ СССР (ЦГАКФД), киноотдел, 

*** Е.Н. Медынский. Внешкольное обра- 
зование в РСФСР. Статистический обзор по дан- 
ным ЦСУ и Информационно-статистического отде- 
ла Наркомпроса, М., «Красная Новь», 1923, 
стр. 64, 67. 

**** ЦПА, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 260, л. 1. 
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ПАКИСТАН 


«Золотые серьги» 


нСайха» 


ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИНИ 
НА 
СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


будет особенно успешна»*, выполнялось и 
центральными киноорганизациями. Всероссийский 
фотокиноотдел Наркомпроса (ВФКО), располагая 
огромной по тому времени фильмотекой, постоян- 
но снабжал Сибирь и Среднюю Азию лучшими лен- 
тами. Отдел проката ВФКО к лету 1922 года 
имел районные фильмосклады не только в цент- 
ральной России, но и в Ташкенте, Омске, Ека- 
теринбурге и Казани**. Через эти склады в вос- 
точные районы поступали наиболее значительные 
новинки тогдашнего экрана. Так, в кинотеатрах 
Туркестана в 1923 году шла знаменитая антирели- 
гиозная комедия «Чудотворец» («Севзапкино», 
режиссер А. Пантелеев)***, получившая высокую 
оценку В.И. Ленина... 

Проникновение нового русского кино в респуб- 
лики советского Востока, регулярный прокат лент 
отечественного производства явились могучим 
средством преодоления феодально-байских пере- 
житков, одним из важнейших проявлений началь- 
ного этапа развития социалистической культуры. 
Известный азербайджанский писатель-коммунист, 
один из председателей ЦИК СССР Нариман Нари- 
манов отмечал: «На Востоке, где люди привыкли 
мыслить больше образами, кино является единст- 
венно возможным средством пропаганды, не 
требующим предварительной, постепенной подго- 
товки масс. Восточный крестьянин воспринимает 
все то, что видит на экране, как самую настоящую) 
реальную действительность» ****, 
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Был и еще один; специфический путь проник- 
новения кино в национальные районы. Путь, ко- 
торым шла на окраины помощь в области партий- 
ного и советского строительства, распространя- 
лись листовки и журналы, читались лекции, начи- 
налось знакомство представителей нацменьшинств 
с революционным театром и живописью, с первыми 
передачами по радио. 

Речь идет о рейсах агитационно-инструкторских 
поездов ВЦИК. 

Оборудованные киноустановками, они в 1918— 
1920 годы объездили всю страну. В фильмотеках 
этих «электротеатров на колесах» были много- 
численные хроникальные сюжеты, знакомившие 
с жизнью столиц, агитки, научно-популярные 
ленты. Ни один московский или петроградский 
кинотеатр не смог бы сразу предложить такого 
богатого и разнообразного репертуара, каким 
располагали киновагоны основных вциковских 
поездов. 

За два года — с декабря 1918-го по декабрь 
1920-го — агитпоезда и агитпароходы ВЦИК 


* Сб. «Самое важное из всех искусств. Ленин 
о кино», М., «Искусство», 1963, стр. 37. 
*® ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 260, л. 2. 
**® «История советского кино. 1917—1967». 
В четырех томах. Том Т, 1917—1931, М., «Иекус- 
ство», 1969, стр. 700. 
х*й Э. Кулибеков. Киноискусство Азер- 
байджана, Баку, 1960, стр. 9. 


организовали почти 2 000 киносеансов, на которых 
присутствовали 2 216 000 зрителей (в это чиело 
входят и слушатели концертов)*. 

Первый из созданных агитационно-инструк- 
торских поездов, носивший имя В. И. Ленина. 
в первом же своем рейсе в сентябре 1918 года рабо- 
тал в Поволжье среди татарского населения. Его 
коллектив сопровождал от Московекого кинокоми- 
тета оператор Эдуард Тисеэ, снимавший на улицах 
Казани, только что освобожденной от белогвар- 
дейцев**. 

Год спустя поезд имени В.И. Ленина востор- 
женно встречали уральцы и сибиряки. С октября 
1919-го по январь 1920-го киновагон в составе 
поезда проехал по трансконтинентальному марш- 


руту: Москва — Самара — Бугуруслан — Абдул- 
лино — Белебей — Уфа — Кропачево — Уеть- 
Катаб — Омск — Тюмень — Екатеринбург — 


Уфалей — Бердаут — Москва. В Сибири и Тур- 
кестане побывал и поезд председателя ВЦИК 
М. И. Калинина «Октябрьская революция»***. 

В вавигации 1919 и 1920 годов по Волге плавал 
агитпароход «Красная Звезда», везший за собой 
баржу, на которой размещался огромный — на 
1000 мест — кинозал. В нем побывали представи- 
тели всех национальных меньшинств Поволжья — 
чуваши, башкиры, татары, удмурты, мордва, 
марийцы. Например, сохранившаяся в архиве про- 
граммка свидетельствует, что 20 августа 1919 года 
в удмуртском городе Сарапуле был назначен' сеанс 
пароходной киноустановки, на котором предлагал- 
ся к демонстрации агитфильм «Отец и сын» 
(режиссер И. Перестиани)****. 

На исходе гражданской войны наряду с подвиж- 
ными агитационно-инструкторскими коллективами 
общероссийского значения создаются специальные 
поезда для отдельных национальных районов — 
«Красный Казак», «Советский Кавказ», «Крас- 
ный Восток». 

Поезд «Советский Кавказ» летом и в начале 
осени 1920 года проехал по железным дорогам 
Кавказа. Каждая его остановка была для мест- 
ных жителей событием. Кинопередвижка знакоми- 
ла их со всеми экранными новинками Москвы. 
С этим рейсом связана одна малоизвестная ли- 
тературная работа Д. Вертова, относящаяся к 
4920 году, —сценарий неосуществленного игро- 
вого фильма о гражданской войне, который 
должен был сниматься в поездке «Советского 
Кавказа» **#***. 


* «Агитпарпоезда ВЦИК. Их история; ап- 
парат, методы и формы работы». Сб. статей под 
редакцией В. Карпинского, М., Государственное 
издательство, 1920, стр. 18. 

** Подробнее о первом рейсе агитпоезда имени 


В. И. Ленина см.: «Искусство кино», 1968, 
№ 10, стр. 114—117. 

*** (Сб. «Агитпарпоезда ВЦИК»; М., 1920, 
стр. 13 —14. 


**** Центральный государственный архив Ок- 
тябрьской революции (ЦГАОР), ф. 1252, оп. 1, 
ед. хр. 300, л. 10; ед. хр. 317, л. 58. 

***" Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы, М.) «Искусство»; 1966, стр. 271—274. 
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„Тем же двадцатым годом отмечен и единствен- 
ный рейс: агитноезда «Красный Казак», руково- 
димого комиссаром Дмитрием Полуяном. В нем 
принял участие один из старейших наших кине- 
матографистов А. Г. Лемберг*. В Ейске и Арма- 
зире, Новороссийске и Екатеринодаре, а также на 
многих больших и малых станциях Северного Кав- 
каза поезд привлекал массу народа ярким, празд- 
ничным оформлением вагонов, внушительной 
афишей киносеансов. 

Подвижным бюро РОСТА на «Красном Казаке» 
заведовал молодой человек по имени Николай Коч- 
куров, впоследствии известный писатель Артем 
Веселый. Из этой поездки писатель вынес многие 
впечатления, на основе которых была написана 
книга о гражданской войне — «Россия кровью 
умытая». 

Формирование подвижных агитационных кол- 
лективов, посылаемых на Восток, связано с име- 
нем В. И. Левина. Одним из многих свидетельств 
тому является телеграмма Михаила Васильеви- 
ча Фрунзе, относящаяся к началу 1920 года: 

«Предсовнаркома тов. Ленину... ЦК пар- 
тии коммунистов. 

Самара, 9 января. В: связи с необтоди- 
мостью закрепления нашего влияния в об- 
ластях по тёчениям рек Аму-Дарья и 
Сыр-Дарья, ныне живущих совершенно 0б0- 
собленной жизнью, считаю необходимым 
организацию экономического подхода к это- 
му населению. Наиболее подходящей для 
этого формой нахожу организацию торго- 
вых караванов, посредством барж-лавок 
совместно с баржами — театрами и кино... 
Командующий Туркфронтом 

Фрунзе». 

Прочитав эту телеграмму, В. И. Ленин 10 янва- 
ря 1920`года обратился со следующим запросом: 

«В ЦК РКП(б) 
решили ли это дело? и как решили?»** Одной 
из сторон выполнения ленинских директив 
© распространении кино в среднеазиатских рес- 
публиках и стало формирование —агитпоезда 
«Красный Восток». 

Поезд, сформированный н Москве зимой 1920 го- 
да, прибыл в Ташкент в начале марта. Подроб- 
ность, характерная для тогдашних коммуникаций: 
расстояние от Москвы до столицы Туркестанской 
Республики специальный поезд ВЦИК покрыл за 
месяц © лишним! | . 

В Туркестане поезд «Красный Восток» пробыл 
четыре месяца. За это время он посетил Голодную 
степь, Коканд, Маргелан, Андижан, Самарканд, 
Чарджоу, Мерв, Теджен, Асхабад и многочислен- 
ные полустанки. Послушать’ лекцию, своими гла- 
зами увидеть «живую картину» на экране люди 
приходили из дальних кишлаков и кочевий. Ми- 


* Часть съемок А. Г. Лемберга на «Красном 
а аа ЦГАКФД, киноотдел, 1— 


*# Ленинский сборник, ХХХУ, стр. 102. 
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тинги и беседы на стоянках становилиеь подлин- 
ными праздниками интернациональной дружбы. 

Всего за время работы в Туркестане коллектив 
поезда «Красный Восток» устроил 173 ‘киносеанса: 
Их посетили 153 тысячи зрителей — узбеков, 
таджиков, русских, каракалпаков*. . 

Учитывая опыт агитпоездов, ЦК РКП(б) в фев- 
рале 1920 года издал директиву местным партий- 
ным органам 06 организации так называемых 
«Красных повозок», которые посылались в села 
с агитационными и организационно-инструктор- 
скими целями. В директиве говорилось: «Повозка 
должна быть снабжена литературой, плакатами, 
граммофоном, если можно кинематографом или 
волшебным фонарем»**. 

Так рождались кинопередвижки. Их роль в рас- 
пространении кино в деревне — а особенно в де- 
ревне национальных окраин — трудно переоце- 
нить. 
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Дооктябрьское русское и мировое кино, обраща- 
ясь к восточным мотивам, создало стойкую тра- 
дицию декоративного экранного представления, 
в коем преобладали внешние экзотические атри- 
буты — слоны, пальмы, опахала, танцовщицы и 
т.д.,— так что изображение вполне сгодилось бы 
на обертку колониальных товаров. Этот притор- 
ный привкус «восточной сладости» присутствовал 
отчасти даже в таких выдающихся для своего вре- 
мени произведениях, как фильм Д. Гриффита 
«Нетерпимость» (1916). 

Нельзя сказать, что раннее советское кино сразу; 
в один день разорвало с этой традицией любова- 
ния экзотическим Востоком (она еще нет-нет, а 
проявляется в’игровых фильмах 20-х годов), но 
все же серьезные ленты из жизни кавказских и 
среднеазиатских республик — по преимуществу 
документальные — начали создаваться с первых ок- 
тябрьских лет. Фильмом, сделавшим в этом смысле 
эпоху, стала вертовская картина «Три песни о 
Ленине», показавшая судьбу женщины на Восто- 
ке во всей ее сложности и красоте. Вместе с тем 
нельзя не видеть, что успеху этому предшествовал 
богатый и разнообразный опыт нашей, если так 
можно сказать, киноориенталистики, складывав- 
шийся еще на заре Советской власти. 

Проблема кино для Закавказья, Средней Азии 
и Казахстана волновала В. И. Ленина на исходе 
гражданской войны, когда перспективы вхождения 
этих многонациональных районов в состав единого 
Советского государства стали вполне реальными. 
Решая ее в тех трудных, противоречивых усло- 
виях, В. И. Ленин безусловно исходил как из глу- 
бокого понимания национальных особенностей, 
так и из интересов общей борьбы интернацио- 


* Ю.П. Шарапов - Антонов. М. В. 
Фрунзе — организатор и’ руководитель разгрома 
Бухарского эмирата. Кандидатская диссертация, 
М., МГУ, 1950, стр: 141. 

** ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 13, л. 82. 
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нально организованных трудящихся против импе- 
риалистического фронта. 

В этом смысле весьма характерна история ле- 
нинской директивы © создании фильмов, разоб- 
лачающих колчаковскую авантюру в Сибири и Ка- 
захстане. 

Не позднее 12 февраля 1920 года представитель 
ЦК РКП(б) И. К. Наумов. проехавший по многим 
районам Сибири, только что отбитым у белогвар- 
дейцев, подал на имя В. И. Ленина докладную 
записку, в которой суммировал свои впечатления 
от поездки. На первой же странице этой записки 
он сообщал: «Колчаком с целью агитации посыла- 
лись в глухие уголки Сибири «антибольшевист- 
ские выставки» — возили с собой они литературу, 
снимки со «зверств» большевиков, снимки «надру- 
гательства» большевиков над церковью, попами 
ит. д. ит. д. Вот почему колчаковская агитация 
оставила после себя след и след, пожалуй, не мел- 
кий»*. 

В нашем распоряжении, к сожалению, нет дока- 
зательств того, что В. И. Ленин читал эту доклад- 
ную записку. Тем не менее она весьма характерна 
для 1920 года, и, безусловно, такого рода сведения 
Владимир Ильич учитывал, когда обратился в 
ВФКО с известным письмом, в котором требовал 
немедленно выпустить в прокат ряд картин, 
разоблачающих Колчака**. Белогвардейской аги- 
тации следовало противопоставить веские кино- 
аргументы, равно понятные всем — сибирским 
хлеборобам, киргизам-кочевникам, красноармей- 
цам. Отвечая на письмо В. И. Ленина, заведующий 
фотокиноотделом Д. И. Лещенко писал о том, что 
«картина обещает быть исключительно интерес- 
ной по своему содержанию и агитационному зна- 
чению»***, но, к сожалению, для нее остро не 
хватало пленки. 

И все-таки начало экранной кинопублицистики; 
рассказывающей о советском Востоке, относится 
к 1920 году, году окончания гражданской войны. 
Хроникеры Москвы и Петрограда входили в кав- 
казские города и селения вместе с боевыми поряд- 
ками красных войск, ехали в Туркестан с первыми 
мирными эшелонами. Дехкане Бухары и скотоводы 
Закаспия, иртышские рыбаки и нефтяники Ап- 
шерона с уважением встречали «человека с кино- 
аппаратом», поесланца революционной России. 

Одной из первых страниц кинолетописи пробуж- 
дающейся Азии стал пятичастевый фильм «Съезд 
народов Востока в Баку», снятый в августе — сен- 
тябре 1920 года****. Самый съезд этот был свое- 
образным продолжением ИП конгресса Коминтер- 
на, состоявшегося тем летом в Петрограде и Моск- 
ве. В Баку, где собрался цвет коммунистического 
Востока, приехали Бела Кун, Джон Рид, Томас 
Квелч и другие Делегаты конгресса. Съезд 


* ЦГАОР, Ф. 1252, оп. 1, ед. хр. 92, л. 1—1 об. 
** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 541, 
стр. 215—216. 
*** (Сб. «Самое важное из всех искусств. Ленин о 
кино», М., «Искусство», 1963, стр. 20. 
*** ЦГАКФД, киноотдел, 1—12916. 
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стал демонстрацией единения трудящихся Евро- 
пы и Азии. МЛучшими кадрами документаль- 
ного фильма о нем явились эпизоды открытия в 
Баку памятника Карлу Марксу, яркие, празднич- 
ные шествия по улицам города. Сильным, волную- 
щим кинореквиемом стала съемка похорон в сто- 
лице Азербайджана останков двадцати шести ко- 
миссаров Бакинской коммуны, расстрелянных 
англичанами в 1918 году. 

Современный зритель знает эту хронику по не- 
давнему фильму «Знамя над миром», сделанному 
на ЦПСДФ (сценарий С. Зенина и А. Новогрудского, 
режиссер Л. Махнач). Бакинские съемки 1920 года 
принадлежат операторам Е. Михелевичу и Н. Коз- 
ловскому, работавшим от Петроградского киноко- 
митета*. Фильм «Съезд народов Востока в Баку» 
видел в Петрограде английский писатель-фантаст 
Герберт Уэллс. В качестве сувенира он увез ленту 
в Англию**. Так что картина о бакинском съезде 
стала, по всей вероятности, первым кинопроизве- 
дением о советском Востоке, которое пересекло 
рубежи нашей страны. 

В начале 20-х годов много снимал в советской и 
зарубежной Азии московский оператор М. Налет- 
ный. Он сопровождал советского полпреда в Афга- 
нистан и получил перед поездкой в Кабул специаль- 
ный мандат, в котором говорилось: «По пути ево- 
его следования оператор Налетный в срочном по- 
рядке должен произвести военные киносъемки на 
основании отношения в Политуправление Турк- 
фронта в Ташкенте и Бухреспублике» ***. На 
копии этого документа, хранящейся в архиве, 
стоит дата — 29 июня, но не указан год. Однако 
можно с полной уверенностью утверждать, что 
речь идет о лете 1921 года, так как к июню 1920-го 
еще не могло быть упоминания © Бухарской Со- 
ветской Республике (образовалась осенью 1920 го- 
да). А в начале 1922 года хроникер уже при- 
сылал в Москву отснятый материал, о чем свиде- 
тельствует краткая заметка, промелькнувшая в 
тогдашней прессе: «ВФКО получил из Афгани- 
стана от командированного туда оператора На- 
летного снимки — яркие картины из быта... 
На днях они будут демонстрироваться в киноте- 
атрах»****. , 

Лента Налетного, сохранившаяся в Красно- 
горской фильмотеке, действительно дает нагляд- 
ное представление о советской Бухаре и наших 
друзьях-афганцах. Отдельные ее эпизоды сняты в 
посольстве РСФСР в Кабуле и по содержанию 
близки знаменитым афганским очеркам Ларисы 
Рейснер. 

Если месяцы гражданской войны называли в 
Наркоминделе в шутку «афганским периодом» 
нашей дипломатии, ибо Афганистан был единст- 


*Г. И. Перегонцева. Кинолетопись 
о съезде народов Востока в Баку.— «Советские 
архивы», 1968, № 5, стр. 107—108. 

** Герберт Уэллс. Россия во мгле; 
М., Госполитиздат, 1958, стр. 45—47. 
*** ЦГАЛИ, Ф. 989, оп. 14, ед. хр. 3, л. 159. 
*#** «Экран. Вестник театра, искусства, кино; 
спорта», 1922, № 22, 21—28 февраля, стр. 11. 


вениой страной, поддерживавшей с РСФСР отно- 
шения, то уже в начале двадцатых годов наш дип- 
ломатический фронт укрепился и расширился, 
особенно на Востоке. Это немедленно отразилось 
в хронике: петроградские хроникеры в 1923 году 
снимали приезд в нашу страну персидского по- 
сольства и делегации Японии*. 

На Кавказе и в Средней Азии на смену военным 
сюжетам (бои, вступления красных войск в города, 
вручения знамен отличившимся полкам) приходят 
мирные съемки, операторы как бы меняют шинель 
и буденовку на рабочую спецовку. Например, 
Северо-Западное областное фотокиноуправление 
(«Севзапкино») посылает своих хроникеров из 
Петрограда в Закавказье — снимать фильмы 0б 
азербайджанских хлопковых плантациях, о борьбе 
с саранчой, о культурных достижениях Закавказ- 
ской Федерации**. 

Одним из показателей быстрого культурного 
прогресса социалистического Закавказья было 
начало здесь собственного кинопроизводства. 
Так же как ив России, оно начиналось с хроники. 
Бесхитростно, просто, но с большой заинтересо- 
ванностью о первых шагах азербайджанского ки- 
нематографа в 1921 году рассказал один из тогдаш- 
них бакинских журналов: «Наркомпрос на протя- 
жении года ведет серьезные работы по созданию 
в Азербайджане революционного кинематографа 
по преимуществу в восточном стиле... На днях 
снята первая картина «Годовщина советского 
Азербайджана». Съемка происходила любитель- 
ским старым аппаратом, в пасмурный день. 
Но все же картина получилась удовлетворитель- 
ная, хотя некоторых торжеств не удалось снять 
вовремя... Наркомпрос ходатайствует перед Азрев- 
комом о срочном отпуске кредита в 120 000 000 на 
организацию работ. Из Москвы выписывается 
профессиональный съемочный аппарат, так как 
достать его на Кавказе не оказалось возмож- 
ным», 

Два года спустя социалистическое Закавказье 
будет представлено на всесоюзном экране велико- 
лепным грузинским фильмом «Красные дьяволя- 
та» (режиссер И. Перестиани) и лентой «Арсен- 
разбойник»; накануне выхода в прокат будет к 
тому времени и азербайджанская картина «Легенда 
о девичьей башне». 

Еще несколько лет должно было пройти до три- 
умфального «плавания» эйзенштейновеского «Бро- 
неносца «Потемкин» по всему миру, еще далеко 
было до волнующих просмотров «Чапаева» в 
республиканской Испании, когда в странах 
Азии потребность в советских фильмах, великий 
интерес к ним уже проявлялись со всей очевид- 


ностью. В Турции, Персии, Афганистане наши 
ленты пользовались неизменным успехом, их 
копии крутили, что называется, до полного 


износа. Советские хроникальные репортажи о 1У 


* ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 529. л. 44. 
** ЦПА, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 529, л. 8 об. 
*** «Искусство» (Баку), 1921, № 1, стр. 43. 
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конгрессе Коминтерна и праздновании пятой 
годовщины Октября были отправлены и в дале- 
кую Японию*. 

Растущий авторитет Союза Советов, те симпа- 
тии, которыми он пользовался на Востоке, вызы- 
вали озлобленную реакцию в кругах британских 
«твердолобых». В мае 1923 года английское пра- 
вительство выступило с провокационным требова- 
нием отозвать из Персии и Афганистана советских 
полпредов, ведущих якобы антибританскую про- 
паганду (ультиматум Керзона). Происками импе- 
риалистов международная обетановка обостри- 
лась, наша страна была поставлена на грань 
войны. 

В сложных; исключительно трудных условиях 
находилось весной и летом 1923 года советское 
представительство в Тегеране. Провокациям 
британских властей надо было противопоставить 
правдивую информацию о силе и могуществе Со- 
ветского Союза. Бот характерный документ тех 
дней — письмо полпреда СССР в Персии Б. 3. Шу- 
мяцкого заведующему агитпропом ЦК РКП(б) 
А. С. Бубнову от 19 июля 1923 года: 

«Уважаемый товарищ Бубнов, 

прошу организовать... доставку сюда, в Пер- 
сию, наших новейших советских фильмов, особен- 
но по вопросам нашего хозяйственного и воен- 
ного строительства. 

В связи © недавним англоультиматумом эти 
фильмы здесь особенно необходимы, чтобы чисто 


зрительно парализовать агитацию англоаген- 
тов 0 том, что СССР будто бы стоит накануне 
краха»**. 


Восемь лет спустя автор этого письма Б. 3. Шу- 
мяцкий станет во главе «Союзкино». Как видим, 
его понимание важности советских фильмов на 
Востоке складывалось в обстановке острой борьбы 
против империалистических вылазок. 

Дальнейшую судьбу обращения полпредства 
СССР © просьбой о присылке кинокартин просле- 
дить пока не удается, но с полной уверенностью 
можно утверждать, что советские фильмы в Пер- 
сии демонстрировались. Например. «Севзапкино» 
не позднее 1923 года показывало свои ленты на 
Тегеранской торгово-промышленной выставке, 
где они пользовались неизменным успехом. На той 
же выставке экспонировалась и наша кинематогра- 
фическая техника (аппараты ГОЗ)...*** 

Будущая подробная история кино советскогс 
и зарубежного Востока безусловно посвятит не- 
сколько своих страниц крупнейшему обществен- 
ному и культурному событию осени 1923 года — 
Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно- 
промышленной выставке в Москве. Развернутая 
на берегу Москвы-реки возле Крымского моста. 
эта выставка представляла в миниатюре всю нашу 
многонациональную страну. Павильон Туркестан- 
ской Республики, спроектированный известным:. 


* ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 264; л. 43. 
** ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 449, л. 63. 
*** ЦПА, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 529, л. 3 об. 
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зодчими А. В. Щусевым и Ф. О. Шехтелем, был 
здесь одним из самых крупных. Свои делегации и 
экспонаты прислали на выставку Турция, Персия, 
Афганистан; Япония и другие страны. 

Советские и зарубежные участники выставки в 
специально построенном кинотеатре смотрели 
фильмы 0 работе тракторов, культурной пахоте, 
изготовлении плугов и другие. Научно-популярные 
ленты показывали и в общежитиях, где останав- 
ливались делегаты среднеазиатских и закавказеких 
республик*. 

Многонациональный городок на берегу Москвы- 
реки стал на несколько недель постоянным 
объектом съемки для многих хроникеров. Ему 
был посвящен специальный выпуск вертовской 
«Киноправды» (№ 17). Сюжет 0б открытии ино- 
странного отдела, состоявшего преимущественно 
из павильонов стран зарубежного Востока, вошел 
в один из первых номеров «Госкинокалендаря» 
(сентябрь 1923 года)**. 

Язык кино все больше и больше становился 
языком дружбы, сотрудничества, интернацио- 
нализма. 


* Центральный государственный архив народ- 
ного хозяйства СССР, Фф. 480, оп. 6, ед. хр. 422, 
л.л. 314, 326. 

1—11646; 1—11865. 


** ЦГАКФД, киноотдел, 
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31 декабря, за несколько часов до начала нового; 
1923 года Владимир Ильич Ленин продиктовал 
слова, явившиеся точным научным прогнозом на 
последующие десятилетия: «Завтрашний день во 
всемирной истории будет именно таким днем, когда 
окончательно проснутся пробужденные угнетенные 
империализмом народы и когда начнется решитель- 
ный долгий и тяжелый бой за их освобожде- 
ние»*. 

Пробужденные народы Азии и Африки решитель- 
но становятся сегодня творцами своих судеб, все 
глубже влияют на ход мировой истории. Без их 
достижений уже нельзя представить себе науки и 
культуры современного человечества. Кинемато- 
граф древних континентов органически входит в 
сокровищницу высоких образцов мирового искус- 
ства. Об этом в полный голос говорит кинофести- 
валь в Ташкенте. И сегодня, накануне открытия 
этого традиционного интернационального празд- 
ника, мы еще и еще раз вспоминаем времена, когда 
молодое экранное искусство пробуждающихся 
народов только начиналось, мысленно прослежи- 
ваем весь его путь. 

Путь сложный, поучительный и прекрасный... 


* В. И. Ленин. 


Полн. собр. соч., т. 45; 
стр. 362. 
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В настоящее время киностудия «Узбекфильм» ежегодно выпуска- 
ст 5 полнометражных художественных кинокартин, 3 мультфильма, 
что через несколько лет 
студия «Узбекфильм» будет снимать по 8 художественных кинокар- 
тин в год. К 1975 году намечается производить ежегодно 10 пол- 
нометражных телевизионных фильмов. Сейчас узбекские кинема- 
тографисты на натурных площадках и впавильонах студии снимают 
несколько новых фильмов. Мы расскажем о двух из них. 


2? телевизионных фильма. Планируется, 


В ГОЛОДНОЙ СТЕПИ ВЕ- 


участии А. Галича, встречал 
своих будущих киногероев в 
журналистских командировках. 
Документальные очерки легли 
в основу киносценария. Фильм 
«Под палящим солнцем» ставит 
режиссер А. Хачатуров. Опера- 
тор А. Иераилов. Главные роли 


ДУТСЯ НАТУРНЫЕ СЪЕМКИ 
фильма «Под палящим солн- 
цем», рассказывающего о жизни 
и труде узбекских хлопкоробов. 
В центре картины образ старого 
крестьянина Ярмата-ата. По- 
томственный хлопкороб, герой 
труда, человек всеми уважаемый 
в Голодной степи, он доброволь- 
но покидает богатый колхоз 
и вместе с детьми и внуками 
переселяется на новое место; 
чтобы помочь поднять отстаю- 
щее хозяйство, вдохнуть веру 
в людей, своих новых односель- 
чан. 

Долгие месяцы труда и нелег- 


ких испытаний увенчались ус- 
пехом. Окреп совхоз, его окру- 
жили молодые сады и богатые 
поля хлопка. Кажется, можно 
передохнуть, пожить спокойно. 
Но старый Ярмат-ата снова со- 
бирается в дорогу. «Попил во- 
ды из Сыр-Дарьи, хочу попро- 
бовать аму-дарьинской». Он не 
может и не хочет жить в покое, 
в безмятежном благополучии. 
Хочет вновь трудом и испыта- 
ниями отогнать от себя ста- 
рость, ведь «когда дом построен 
и все цветет, хозяин умирает», 
считает Ярмат-ата. 
Кинодраматург Ф. Ходжаев; 
написавший этот еценарий при 


исполняют Н. Рахимов (Ярмат- 
ата), Р. Хамраев (Арсланов); 
т. Реджиметов (Шариф); 
Х. Уморов (Расулев), Т. Фах- 
ритдинова (Рисолат) и другие. 


ПОСТАНОВКУ НОВОГО 
ФИЛЬМА «Интеграл» осущест- 
вляет автор сценария и режис- 
сер Хаджи Ахмедов. В сцена- 
рии, построенном на камерной; 
психологической основе, ° рас- 
сказывается о том, как случай- 
ная встреча в купе вагона по- 
могла попутчикам разобраться 
в самих себе и по-иному оце- 
нить Друг друга. 


В огне боев за национальную независимость 
родилось документальное кино Вьетнама. 
Изо дня в день ведут кинолетопись справед- 
ливой борьбы своего народа вьетнамские кино- 
операторы. Студия документальных филь- 
мов в Ханое уже подготовила более 850 кар- 
тин, многие ленты созданы на киностудии 
\Армия».`Набирают силы возникшие в по- 
следние годы две киностудии в освобожденных 
районах Южного Вьетнама — «Освобожде- 
ние» и «Армия освобождения». 

Советские документалисты Олег Арцеу- 
лов, Владимир Коморов, Иван Галин не так 


Рассказывает ОЛЕГ АРЦЕУЛОВ: 

— Естественно, что прежде чем начать 
снимать, нам хотелось увидеть на экране 
хронику, снятую самими вьетнамцами. 
Ведь мы были первыми советскими кино- 
операторами, которым предстояло снимать 
Вьетнам, борющийся против империали- 
стической агрессии США. Все было ново, 
все непривычно. Посмотрели вьетнамскую 
хронику. Она производит неотразимое впе- 
чатление. Многое просто узнали впервые. 
Увидели, например, как перевозят гру- 
зы — ведь железные дороги разрушены. 
Сначала — на грузовиках, потом въетнам- 
цы снимают с машин автомобильные бал- 
лоны и на диски надевают что-то вроде 
железнодорожных колес, и такие самодель- 
ные грузовики-вагоны в тех местах, где 
сохранились железнодорожные пути, идут 
по рельсам... 

Среди всего, что увидели на экране во 
Вьетнаме, совершенно явно выделялись 
работы оператора Кьеу-Тхам. Это мастер 
высшего клаеса — со своим. видением мира, 


Об руку с 
въетнамскими 
воинами 


давно снимали в Демократической Республи- 
ке Вьетнам. 

Их фильмы «Меконг в огне», «Репортаж 
из Северного Вьетнама», «Грагедия и под- 
виг народа», «Необъявленная война» с инте- 
ресом и волнением были встречены широкой 
общественностью. 

Наш корреспондент обратился к О. Ар- 
цеулову и И. Галину с просьбой рассказать 
читателям журнала о своей поездке в Демо- 
кратическую Республику Вьетнам, о про- 
деланной там работе, о встречах с героями 
освободительной войны. 


со своей манерой, оператор лирического, 
поэтического плана. Запомнилась его карти- 


на о рыбаках в заливе озера Халонг. Начи- 


нается фильм: мирная, тихая ночь, темнота, 
видно только, как качаются фонари и их 
отражение в воде. И тут же война — вале- 
ты, бомбежка... Все это представлено в уди- 
вительном ритме древнего вьетнамско- 
го искусства — неторопливом, медленном, 
гармоничном... Мы очень хотели встретить- 
ся с автором этой ленты, но нам сказали, 
что он в зоне «Д» — на границе. Таки не 
увиделись. 

На одном из Московских международных 
кинофестивалей картина этого оператора 
«У ворот ветра» получила первую премию. 
Очевидно, не меня одного поразило его 
отношение к снимаемому. Радостно, что 
находится художник, который умеет по- 
смотреть на событие как бы с расстояния, 
Увидеть его крупно, соотнести с другими 
событиями, увидеть во времени и в раз- 
витии. Как, например, у Владислава Мико- 
ши в его севастопольских съемках, когда 
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ТУНИС 


«Рассвет» ФИЛЬМЫ 
ТРАН АЗИИ И АФРИКИ 
НА 


СОВЕТСНОМ 
«Чужой в городе» ЭНРАНЕ 


ТУРЦИЯ 


события через удачно найденные частно- 
сти как бы укрупнялись, обобщались. 
Я никогда не забуду его рассказа о том, 
как ночью от взрыва в номере гостиницы 
по стенам и полу разметало лепестки 
маков, принесенных накануне, и все 
словно окрасилось кровью. В этих эпи- 
зодах проступал какой-то второй план 
привычных уже будней войны. 

Нас поразили во Вьетнаме удивительная 
стойкость и жизнелюбие народа. В дни 
самых усиленных налетов (по 37 за сутки), 
с жертвами, пожарами, рикши везут ра- 
неных. И тут же люди покупают цветы. 
Масса цветов. Цветы покупали не как 
предмет роскоши, не к празднику или тор- 
жественной дате, а просто из присущей 
вьетнамцам потребности в прекрасном, 
более сильной, чем сама смерть. 

В своей картине мы и хотели показать, 
что война превратилась для народа в будни, 
стала его боевым образом жизни, что народ 
этот победить нельзя. 

Надо сказать, что вьетнамская война 
очень необычна, как бы это сказать точ- 
нее, по скоростям, снимать ее невероят- 
но трудно. Только услышал в небе гул 
самолета, а снимать уже нечего: машина 
пронеслась мимо, опередив свой звук. 

Одной из трудностей оказался цвет. 
Когда я начал снимать, мне показалось, 
что все выглядит уж очень красиво. 
А избыточная красивость как-то здесь 
неуместна. Например, горит деревня 
на фоне вечернего неба, языки пламени, 
пальмы... Что же делать? Потом я поста- 
рался этот «недостаток» превратить в сво- 
его союзника, сделать его изобразительным 
ключом фильма. Цвет помог мне подчерк- 
нуть удивительную несовместимость кра- 
соты этой земли и того ужаса, что на ней 
творится. И еще — резкий контраст темпа 
вьетнамской жизни в минуты затишья — 
медленного, размеренного — и остервене- 
лости агрессора, который, врываясь, ломает 
тармонию и красоту окружающего мира. 
И ‘сквозь все — будни, будни народа, 
вынужденного жить под огнем. Я снял, 
например, мастерскую по выделыванию 


из обломков самолетов. расчесок, бу- 
лавок, ламп. Разве можно сломить такой 
народ? 

Запомнилась одна встреча. Мы дежурили 
на ракетной позиции, чтобы снять боевую 
установку в действии. Рядом находился п 
вьетнамский оператор. Мы его не знали. 
Он был не с хроники, а с военной киносту- 
дин. Провели здесь, по существу, целый 
день — разговаривали с солдатами, отла- 
живали аппаратуру. Он увидел, что у нас 
есть лейкопластырь. которым заматыва- 
ются коробки. Попросил. Мы отмотали ему, 
он снял рубашку и стал заклеивать этим 
пластырем раны. Оказывается, несколько 


‚дней назад во время съемок он попал под 


шариковую бомбу. Ему; что называется, 
повезло — шарики прошлись по касатель- 
ной, исполосовав кожу, но не причинив, к 
счастью, какого-либо серьезного вреда. 

На ракетной установке все было буднич- 
ным. Тут же гуляли куры, которых раз- 
водят ракетчики, растет капуста, рис — 
словом свое натуральное хозяйство. Война 
долгая, длинная, а жить надо. Только вот 
кружки у солдат оказались с дырками — 
их прошили шариковые бомбы. 

Эти шариковые бомбочки — одно из са- 
мых гнусных изобретений американских 
разбойников и палачей. 

В маленькой бомбочке около трех- 
сот шестидесяти шариков. Что-то вроде 
шарикоподшипников, запаянных в ломкий 
корпус. Когда бомба ударяется о землю, 
содержимое ее разлетается в разные сто- 
роны со страшной силой. Шарики уложены 
в контейнер в виде горохового стручка, 
только крупнее, конечно. Он раскрывается 
и рассеивает стальные горошины. Поло 
поражения колоссально. И взрывается 
эта бомбочка ва высоте полутора-двух мет- 
ров от земли — то есть на высоте роста че- 
ловека. Американцы, чтобы оправдать себя, 
утверждают, что изобрели эти бомбы япон- 
цы. Но применили-то они, американцы. 
Из бомбовых контейнеров население делает 
корыта — купают в них детей, стирают, 
кормят скот. Вот это обстоятельство пора- 
жало нас более всего. Или, например, я 
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зидел соревнования — первенство Ханоя по 
теннису. На корте индивидуальные убежи- 
ща — врытые в землю. Только начали 
играть — налет. Попрятались, закрылись 
крышками. Самолеты сбросили где-то совсем 
недалеко бомбы. Осколками посекло зе- 
лень, ветками завалило корты. Кончился 
налет — тут жо убрали ветки, расчистили 
площадку и продолжали первенство как 
ни в чем не бывало. 

Что характерно для вьетнамских филь- 
мов — в них превалирует показ вот 
этой будничности войны. Думаю, что про- 
исходит это от желания не выставлять 
напоказ свои страдания. Они снимают и 
жестокую хронику, саму войну. Сошлюсь 
хотя бы на тот материал, который они дали 
в фильм Йориса Ивенса «47-я параллель» — 
мать оплакивает убитых детей — длин- 
ный, на крупных планах страшный ку- 
сок. Такая кинохроника когда-нибудь по- 
надобится комиссии по расследованию аме- 
риканских преступлений во Вьетнаме. 

Мне пришлось снимать детский празд- 
ник в Чинтхо. Я раздал детям цветные 
карандаши, бумагу и попросил их на- 
рисовать что-нибудь. Девочки, все без 
исключения, нарисовали «мир» — домики, 
цветы, солнце. Мальчики — «войну» — 
самолеты, парашютисты, взрывы. А один 
парнишка, застыв над чистым листком 
бумаги, не нарисовал ничего. Я справил- 
ся, умеет ли рисовать этот малыш. Умеет, 
пояснили мне. Но у него два дня назад 
погибли родители. Я так и снял этого 
мальчика с листом чистой бумаги и этим 
кадром закончил эпизод детского празд- 
ника в Чинтхо. 

Рассказывает ИВАН ГАЛИН: 

— Впервые я почувствовал войну, ког- 
да мы ночью подлетали к Ханою. Взрывов 
сверху, с самолета, не слышно — видны 
только вспышки. Это жутко. 

В столице Лаоса Вьентяне самолет стоял 
около часа, и один из наших попутчиков — 
как. мне показалось, японец — тут же 
бросился снимать все, что ни попадало в по- 
ле зрения его объектива: влево — вправо. 
Без остановки, без передышки. При ре- 
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гистрации билетов разговорились. На пло- 
хом английском языке он объяснил, что он 
японский инженер. Но затем оказалось, 
что он был профессиднальным докумен- 
талистом и снимал фильм о Вьетнаме. Это 
выяснилось на следующий же день в гости- 
нице Ханоя, где он появился в группе 
японских кинохроникеров. Потом наши 
съемочные пути-дороги разошлись. И лишь 
на кинофестивале в Лейпциге встретились 
уже наши фильмы: мой «Необъявленная 
война» и его — «Вьетнам». 

Мы попросили наших вьетнамских коллег 
показать несколько своих фильмов, дать 
возможность поговорить соператорами, рас- 
сказать им о том, что мы хотели снять сами. 

При встрече с вьетнамскими товарищами 
я сказал, что приезд советских кинодо- 
кументалистов является хорошим пред- 
знаменованием. Выдающемуся советскому 
кинематографисту Роману — МЛазаревичу 
Кармену удалось присутствовать при 
знаменательном для Вьетнама событии — 
он снял уход последних французских ко- 
лонизаторов. Мне хотелось, продолжал я, 
присутствовать при другом событии — 
прекращении бомбардировок Северного 
Вьетнама. Хозяева вежливо улыбнулись, 
не очень, очевидно, надеясь на то, что 
я стану свидетелем этого. Но тем не 
менее ровно через три месяца бомбарди- 
ровки прекратились, и на следующий день 
мы улетели на Родину. Сейчас челове- 
чество знает, как коварно, как преступно 
нарушил президент Никсон данные тогда 
под давлением ширящихся антивоенных 
протестов и в США и во всем мире 
торжественные обязательства. 

Директор студии, о которой я рассказы- 
ваю, проходил в свое время стажировку 
в Москве, на ЦСДФ, и встретил нас, как 
старых знакомых. Самым серьезным ослож- 
нением оказалось вроде бы будничное 
дело, где хранить пленку? Это на первый 
взгляд незначительное — обстоятельство 
в стране, где влажность 98 процентов и 
порой 60 градусов жары в тени, вырастает 
в нешуточную проблему. А ведь ту же 
трудность каждый день приходится разре- 


шать и нашим товарищам — вьетнамским 
операторам, которые в данном случае вся- 
чески стремились нам помочь, дружески 
старались облегчить нашу работу. 

Осталась в памяти встреча с одним кино- 
механиком. По временам гражданской вой- 
ны мы знаем, что такое агитпоезда, какое 
мужество требовалось от людей, которые в 
них работали, «крутили» кино, читали лек- 
ции, стихи, разыгрывали агитспектакли. С 
таким агитпоездом во вьетнамском варианте 
мы и столкнулись. Парнишка ехал на вело- 
сипеде, весь обвешанный свертками, ко- 
робками, банками, узлами. На велосипеде 
он вез буквально все — кинопроекцион- 
ный аппарат, электродвижок, свернутый 
экран, пяток фильмов на узкой пленке. 
Паренек перетаскивал на себе целый ки- 
нотеатр. Он передвигался ночью из дерев- 
ни в деревню, из части в часть — сегодня 
У крестьян, завтра на зенитной установке, 
послезавтра у дорожников, которые восста- 
навливают разбомбленный участок пути, 
на следующий день на границе. 

Такая встреча коренным образом повлия- 
ла на наше восприятие окружающего, на 
наше отношение к тому, что мы делали са- 
ми. Этот парнишка стал как бы связующим 
звеном между тем, что было близко и дорого 
нам в нашей истории, и тем, что свершалось 
здесь, на вьетнамской земле. 

Следующая встреча произошла в так 
называемой четвертой зоне, где мы снимали 
налеты американцев, массированные бом- 
бардировки, где уже полностью приобщи- 
лись к тому, что для вьетнамских операто- 
ров было буднями. Здесь мы встретили двух 
операторов на велосипедах. У них были 
портативные камеры, запас пленки и все 
необходимое. В чем-то я даже позавидо- 
вал им. Вьетнамские хроникеры ‚были 
вольны в своих действиях: они могли где 
угодно снимать. У нас, к сожалению, 
такой свободы действий не было: сопрово- 
ждающие пуще всего боялись, как бы 
с нами чего не случилось. 

...Интересно, что, несмотря на бушевав- 
пгую войну, въетнамские операторы снимали 
‹ фильм о том... как орошать рис. Война, 


кругом рвутся бомбы, сбивают американ- 
ские самолеты, гибнут люди, и тут же — 
фильм о том, как орошать рис... Они 
должны были рассказать о последних 
методах орошения, показать передовиков 
выращивания риса. Вместе с героями своего 
фильма они прятались, когда начинался 
налет, и вместе с ними выходили из укры- 
тия на работу. 

Много лент мне удалось посмотреть на 
киностудии. Особенпо запомнился фильм, 
в котором показано применение американ- 
цами при бомбардировках Северного Вьет- 
нама напалма, ядохимикатов, шариковых 
бомб. Это очень страшный фияльм. Для 
того, чтобы пересказать его, не хватает слов. 
Гибнет все вокруг — птицы, животные, 
растения. Человек беззащитен перед этим 
адом. Смерть наступает либо моментально, 
либо надолго растягивая нечеловеческие 
мучения. Вероятно, эти кадры снимались 
после того как прекращался налет, 
оседали ядохимикаты и можно было выйти 
из укрытия. И все равно это подвиг — то, 
что это сняло. 

Позже мы прошли вдоль границы Лаоса 
и Камбоджи. Здесь агрессия развертыва- 
лась особенно напористо, зверски, и я 
по-настоящему понял, как трудно рабо- 
тать вьетнамским кинооператорам. Я уже 
не говорю о том, что жара валит с ног, 
влажность лишает сил,— главное это то, 
что все операция в основном происходят 
ночью. Характерно, например, что мне не 
разрешили снимать до тех пор, пока я не 
перекрасил все блестящие предметы на 
кинокамере. Почему? Да потому, что само- 
леты, несущие напалмовые бомбы, высмат- 
ривают цель сверху. 

Да, много трудностей приходится пре- 
одолевать вьетнамским кинооператорам. 
Кроме тех, о которых уже рассказано, есть 
и такая: непроявленный материал, напри- 
мер, приходится хранить по два-три меся- 
ца, ибо связь с кивостудней очень затруд- 
нена. Приходится идти пешком, а весь 
груз тащить на себе. И только в некоторых 
районах можно сесть на велосипед. Мы по- 
чувствовали, что это такое, на своем опыте. 
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ФИЛЬМЫ ЯПОНИЯ 
СТРАН АЗИИ И АФРИНИ 
НА 
СОВЕТСНОМ 
ЭНРАНЕ 


«Завод рабов» 


«Токийская 
олимпиада» 


«Восставшие» 


ФИЛЬМЫ 
СТРАН АЗИИ И АФРИКИ 
НА 
СОВЕТСНОМ 
ЭКРАНЕ 


Для того чтобы снять сбитый самолет, 
надо было проехать на велосипеде кило- 
метров восемнадцать. И километров десять 
пройти пешком. Эта дорога запомнилась 
нам на всю жизнь. Особенно путь обратно. 
Жара, усталость, сырость, да еще непри- 
вычка к таким кроссам... 

Во Вьетнаме очень мало операторов, и 
они все время в работе; в разъездах. На 
студии редко увидишь одного оператора, а 
уж двух сразу встретить почти невозможно. 
Хотя мы встретили. Но на следующий день 
один из них уже лег в госпиталь. Не от 
ран, нет. Он был настолько истощен, что 
эта профилактическая мера была просто 
необходима. Здесь в госпиталь попадает 
почти каждый вернувшийся со съемок. 


`— Приходилось ли вам видеть фильмы 
о Вьетнаме, снятые кинематографистами 
других стран? 

И. Галин. Конечно. Они очень раз- 
ные. У каждого автора свой подход. Япон- 
ский фильм «Вьетнам», например, который 
довелось увидеть в Лейпциге (его снимал 
вышеупомянутый ханойский знакомый), 
грешит, на мой взгляд, тем, что здесь наряду 
с великолепными документальными кад- 
рами много постановочных эпизодов, инс- 
ценировок. 

Немецкие документалисты Вальтер Хай- 
новский и Герхард Шойман в фильме «Пи- 
лоты в пижамах» решили задачу очень 
индивидуально — скрупулезно, исследова- 
тельски... 

Картина Сантьяго Альвареса — «79 ве- 
сен» — прекрасная, гневная картина. В 
ней выплеснулся чисто кубинский темпе- 
рамент... 

Я стремился не повторять тех, кто снимал 
до меня. Когда, скажем, увидел в мате- 
риале Олега Арцеулова девушку на вело- 
сипеде с ружьем за спиной, то уже не мог 
позволить себе воспроизвести аналогичную 
сцену -- хотя она очень типична для 
Вьетнама. 


— Значит, несмотря ни на какие труд- 
ности, тяготы, сложности, во Вьетнаме 
ведется своя кинолетопись, фиксирующая 


примеры народного мужества, разоблачаю- 


щая варварство американцев? 


И. Галин. В моем первом фильме 
о Вьетнаме «Трагедия и подвиг народа» 
есть такие слова: «Это делают те, кто сам 
судил фашизм в Нюрнберге». Когда я 
посмотрел американскую хронику во Вьет- 
наме, я был так потрясен, что сознательно 
начал свой фильм так: солдаты-каратели 
идут по земле Вьетнама, жгут, убивают под 
фашистский марпг. Во Вьетнаме я увидел 
воочию, что фашизм повторяется, возро- 
дившись в американском варианте. Святое 
американцами ужасающее варварство — 
документ, обличающий вне зависимости от 
стремлений снимавшего. Ведь вряд ли те, 
кто запечатлел на фото события в Сонгми, 
рассчитывали использовать свои кадры 
в целях обличения, разоблачения преступ- 
лений. Но добавлю характерную деталь: 
впервые за время войны американцам ста- 
ло трудно снимать во Вьетнаме своих сол- 
дат. Солдаты не хотят свиматься. Преступ- 
ники не желают оставлять следов. 

Я покидал Демократическую Республи- 
ку Вьетнам с чувством необычайной взвол- 
нованности и удовлетворения. Меня пере- 
полняла радость от сознания, что мы, 
советские документалисты и наши вьет- 
намские коллеги, шли рука об руку в од- 
ном большом благородном деле — созда- 
нии кинолетописи героической националь- 
но-освободительной борьбы вьетнамского 
народа против американских агрессоров. 


Значение работы наших вьетнамских 
коллег грандиозно. Они несут миру прав- 
ду, рассказывают другим народам, стремя- 
щимся к освобождению от колониального 
угнетения, как слабеют силы империализ- 
ма и на что способны те, кто защищает свою 
независимость и свободу. Своими лентами 
они возвещают о всех преступлениях, 
творимых на их земле американской воен- 
щиной. Возвещают, чтобы поднять в миро- 
вой общественности дух. протеста, чтобы 
не забыли, не успокоились, не простили. 


Фильм возвращается 
в строй 


М. В. Фофанова 


Возвращение на современный экран филь- 
ма «Три песни о Ленине» — событие весь- 
ма примечательное, радующее, ибо в карти- 
не этой сделана удачная попытка выра- 
зить средствами кино великую созидатель- 
ную сущность ленинизма. Немного можно 
назвать кинопроизведений, показывающих 
нашу эпоху так ярко, убедительно. Очень 
хорошо, что в титрах фильма и его диктор- 
ском тексте использованы народные леген- 
ды и песни о Ленине. Восприятие народа, 
его правдивое отношение к жизни органи- 
чески вошли в содержание картины. 

До недавней премьеры «Трех песен о Ле- 
нине» я не могла с уверенностью сказать, 
видела ли я фильм раньше, еще в тридца- 
тые годы. Теперь припоминаю: видела, 
конечно. С тех пор и запомнился мне экран- 
ный образ узбекской женщины-колхозни- 
цы, сбросившей чадру и сделавшей уверен- 
ный шаг в новую, богатую яркими красками 
жизнь. 

Вертовская картина как бы возвращает 
нас в творческую, наполненную трудом и 
учебой атмосферу первых пятилеток — 
когда весь народ от мала до велика стремил- 
ся овладеть знаниями. То было молодое, 
динамичное время, время начала невидан- 


13 апреля 1970 года в московском кинотеатре 
«Художественный» состоялась премьера доку- 
ментального фильма Дзиги Вертова «Три песни 
о Ленине» (в возобновленном варианте). Выдаю- 
щееся произведение советской и мировой кино- 
классики было возвращено на современный экран 
группой режиссеров Центральной студии доку- 
ментальных фильмов И. Копалиным, Е. Вер- 
товой-Свиловой и С. Пумпянской. 

Среди почетных гостей, приглашенных кине- 
матографистами на премьеру, была член КПСС 
с апреля 1917 года Маргарита Васильевна Фофа- 
нова, в чьей петроградской квартире на Вы- 
боргской стороне В. И. Ленин скрывался в период 
своего последнего подполья. Миллионы кинозри- 
телей знают этот эпизод жизни вождя револю- 
ции по фильму «Ленин в Октябре». 


«Гри песни 
о Ленине» 


ных строек, переворота целых пластов 
старого быта и рождения новых отношений. 

Фильм «Три песни о Ленине» навсегда 
останется свидетельством той незабывае- 
мой поры. Его сила в том, что образ 
Владимира Ильича воссоздается здесь 
через умение передать глубинную природу 
ленинского учения, преобразующего мир 
на наших глазах. 

Пожалуй, никто не был так чуток и взы- 
скателен к образу В. И. Ленина в иекус- 
стве, как Надежда Константиновна Круп- 
ская. Помнится, мы ходили вместе с ней 
в вахтанговекий театр на репетицию спек- 
такля «Человек с ружьем». Не скрою, 
для нее, да и для меня тоже, это было не- 
легкое испытание. Нужно было убеждать 
режиесера и актера отказаться от излишне 
быстрых и резких движений, которые вовсе 
не были характерны для В. И. Ленина. 
С нами не соглашались, ссылались на до- 
кументальное кино — смотрите, мол, ка- 
ким был Владимир Ильич. А на тогдашних 
проемотрах исторических документальных 
съемок все движения действительно были 
слишком отрывочны, убыетрены. Дело тут 
было в разнице скоростей движения пленки - 
в старых и новых проекционных аппаратах. 
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«Три песни о Ленине» 


В вертовском фильме портретная харак- 
теристика Владимира Ильича через кино- 
документы занимает немного места и вы- 
полнена с большим вкусом, с большим чув- 
ством меры. Главный упор, повторяю, де- 
лается не на нее, а на то, как живут и 
воплощаютея основные ленинские идеи. 
Путь для художника верный. 

Характерно, что руководимая Вертовым 
кинокамера ведет нас туда, где наиболее 
яено и зримо рождается то новое, что было 
предсказано и начато Лениным. Крупным, 
смело взятым масштабом отличается этот 
фильм. Кажется, самый экран раздвигает 
узкие свои рамки, когда возникают на нем 
мощные бастионы Днепрогэса или вели- 
чественная, уходящая до самого горизонта 
панорама Магнитостроя. В ритме картины 
чувствуешь биение горячей крови худож- 
ника — участника событий. 

Невольно приходит сравнение с поэзией 
` Маяковского, с его пониманием Ленина. 
Сказав однажды, что Ленин и партия — 
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Маяковский 


близнецы-братья, 
образно самую суть жизни Ленина. Вот и 
Вертов в лучших своих кадрах еродни Мая- 
ковскому. И, конечно, не случайно эти два 
художника относились друг к другу е боль- 
шим уважением и симпатией. 

«Я полюбил Маяковского сразу, без ко- 


выразил 


лебаний», — писал Вертов. Маяковский 
печатал Вертова в своем журнале «ЛЕФ». 

С Вертовым я, к сожалению, не была зна- 
кома, а с Маяковским мне пришлось вместе 
работать. Я была членом коллегии Нарком- 
зема, проводила совместно с Главполит- 
просветом посевные кампании в 1920 
и 1921 годах. А Владимир Владимирович 
делал нам о посевной «окна» наподобие 
«Окон РОСТА». Помню, в апреле 1920 
года, когда отмечалось пятидесятилетие 
Владимира Ильича, я пришла в Дом печати, 
где должен был выступать Маяковский. 
Мне хотелось услышать, как именно Мая- 
ковский, отношение к которому в партий- 
ных кругах было в то время сложным, от- 


«Три песни о Ленине» 


кликнется на пятидесятилетний юбилей 
В. И. Ленина. Когда ему дали слово, он, 
заглядывая в небольшой листочек-черно- 
вик, вырванный из записной книжки, 
прочел стихотворение о Ленине. Прекраено 
читал, и стихи были великолепные. Они 
потрясли аудиторию. Потом я подошла к 
Маяковскому и попросила: отдайте листочек 
со стихотворением мне, ведь потеряете. 
А он — нет, не потеряю. Так и не отдал. 
Через несколько дней встречаемся, и он 
мне говорит: 

— Вы были правы. Потерял я свой ли- 
сточек. 

Но все-таки стихотворение о пятидесяти- 
летии В. И. Ленина в Полном собрании сочи- 
нений Маяковского есть, публикуется по 
другому черновому автографу. Вот и фильм 
Дзиги Вертова «Три песни о Ленине» не 
пропал, восстановлен руками . учеников 
и сотрудников режиссера. Понимаю, ко- 
нечно, что здесь простое совпадение судеб 
произведений, но и оно по-своему ха- 
рактерно. 

В «Трех песнях о Ленине» рассказ о но- 
вом человеке — это прежде всего рассказ 
о советской женщине, в чьей биографии 
наиболее ярко проявилась сущность нового 
строя. Я уже говорила о том, что образ 
женщины-колхозницы из ереднеазиатской 
республики запомнился мне на долгие го- 
ды. Вчерашняя раба, опутанная пау- 
тиной предрассудков, она через ленин- 
скую правду приобщается к культуре, ока- 
зывается способной осмыслить сложнейшие 
общественные явления. Впечатление боль- 
шой силы и большой искренности оставля- 
ют русская женщина — председатель кол- 
хоза и украинка бетонщица се Днепростроя, 
которые с экрана обращаются прямо к зри- 
телю © взволнованными, проникновен- 
ными еловами о своей жизни. 

Слушаешь их и понимаешь: сам народ 
познает себя, свое великое место в истории. 
Живой, конкретный образ новой женщи- 
ны — пожалуй, лучшие эпизоды фильма. 
Так, как выражают себя и свое время его 
героини, не сможет, конечно, сыграть ни 
одна актриса, не сможет поставить ни один 
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режиссер игрового кино. Тут сама жизнь, 
живая, неприукрашенная. 

Отдельно хочу сказать о песне второй из 
«Трех песен о Ленине». Она целиком по- 
священа прощанию народа с Лениным в 
скорбном, морозном январе 1924 года. 
Хорошо помню эти трудные дни — костры 
на улицах, затянутые траурным крепом 
люстры Колонного зала. В последние годы 
мне ни разу не приходилось видеть такой 
полной съемки. Хотя, конечно, и в вертов- 
ский фильм вошло далеко не все. Например, 
хорошо помню, что были кадры, запечат- 
левшие в почетном карауле делегацию Пет- 
роградской партийной организации. Но и 
то, что есть в картине, глубоко волнует. 

Снова и снова вглядываюсь я в черты 
лица Надежды Константиновны, стоящей 
у гроба Ильича. Какая великая скорбь, но 
вместе с тем и какая великая сила в лице. 
Вот она отворачивается от киноаппарата, 
кутается в теплый пуховый платок. А я-то 
знаю, что это не ее платок, что у нее такого 
платка никогда не было. Кто-то из товари- 
щей накинул ей свой платок на плечи. 

Трудно 0б этом рассказывать... 

В общем, возобновление такого фильма, 
новый выход его на экраны — большое дело. 

Хотелось бы только поставить вопрос 
о его прокате. Премьера «Трех песен о 
Ленине» состоялась еще в апреле, но что- 
то не видно, чтобы он часто шел в ки- 
нотеатрах. Даже в Москве его показывают 
мало. Я не специалист в области кино, но 
мне кажется, что «Три песни о Ленине» 
лучше многих фильмов на ленинекую 
тему и заслуживают более широкого показа. 

Важность, массовость хорошего кино 
неоспорима. Владимир Ильич весе время 
напоминал об этом. Я помню, как он гово- 
рил: радио и кино — вот что нам нужно 
и как можно скорей. Их можно использо- 
вать для убыстрения учебы, для лучшего 
усвоения курса в школе, на заводе и даже 
в университетах. Тем важнее нам сейчае 
следовать ленинской линии, добиваясь 
того, чтобы лучшие образцы нашего кино 
распространялись как можно шире, глубже 
проникали в сознание молодого поколения. 


Новые фильмы 


«Белое солнце пустыни» 
«Адъютант его превосходительства» 
«Раздумья о современнике» 


Н. Хренов 


«Прослужил солдат двадцать пять лет, 
и отпустили его на все четыре стороны: 

— Выслужил ты, солдат, свой срок, 
поди теперь, куда знаешь. 

И пошел солдат в путь-дорогу. Шел он 
долго ли, коротко ли, близко ли, далеко 
ли...» — так начинается русская сказка 
о мудром и находчивом солдате. Так на- 
чинается фильм «Белое солнце пустыни». 

Отвоевался в Красной Армии боец Фе- 
дор Иваныч Сухов, и пошел он с Туркестан- 
ского фронта домой по бескрайней пусты- 
не. Набрел служивый на пастуха Саида, 
закопанного по шею в песок байскими сат- 
рапами. Откопал Сухов незнакомого чело- 
века, сделал доброе дело и снова подалея 
в путь-дорогу к своей незабвенной Катерине 
Матвеевне, что на Волге под Самарой жи- 
вет, каждый вечер у околицы своего на- 
реченного поджидает. 

Но не суждено Сухову жену векорости 
увидеть. Повстречалея ему отряд красно- 
армейцев со славным их командиром Рахи- 
мовым. Бойцы только что отбили у басма- 
ча Черного Абдуллы женщин из его гаре- 


«БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ». Сценарий 
В. Ежова, Р. Ибрагимбекова. Постановка В. Мо- 
тыля. Оператор Э. Розовский. Художники В. Ко- 
стрин, Б. Маневич. Композитор И. Шварц. 
Звукооператоры М. Лазарев, Г. Салье. Редакторы 
Л. Шмуглякова, В. Спицин. «Мосфильм», 1969. 


4 «ИК» №8 


Федор Сухов 
идет 
по пустыне 


ма. Абдулла со своей шайкой успел бежать, 
красные бойцы его преследуют. А между 
тем «первых освобожденных женщин Во- 
стока» надо бы под охраной сопроводить 
до Педжента, стало быть, и тут без помо- 
щи бывалого солдата никак не обойтись: 
«Восток — дело тонкое». Вот и отправ- 
ляются в путь Зарина, Джамиля, Гюзель, 
Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия и Гюльче- 
тай под командой Федора Иваныча, с ними 
еще несмышленый молоденький красно- 
армеец Петруха, которого Рахимов дал 
Сухову в помощь... 

Заработал механизм острого кинемато- 
графического сюжета. Разумеется, будут 
погони, преследования, неравные бои, не- 
легкая победа — все то, что мы привык- 
ли видеть в вестерне. Желание провести 
сопоставление с вестерном, где некий ков- 
бой обычно в едином лице воплощает идеал 
и творит справедливость собственными 
руками, возникает, может быть, еще и по- 
тому, что на экране хоть и не Дальний За- 
пад, но по-своему экзотическая и удален- 
ная от урбанистической цивилизации Сред- 
няя Азия первых лет Советской власти. 
Однако по мере развития сюжета мы утвер- 
ждаемся в мысли, что авторов — сценари- 
стов В. Ежова и Р. Ибрагимбекова, режис- 
сера В. Мотыля — вдохновляет не стандарт 
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«Белое солице пустыни». Федор Сухов — А. Кузнецов 


вестерна, а тот национальный русский ха- 
рактер, который отобразился еще в фольк- 
лоре и своими корнями глубоко уходит в 
нашу историю. Недаром припомнилась 
нам старая сказка. В Сухове много от того 
мудрого российского солдата, который и 
царя перехитрил, и попа надул, и злодея 
одолел. Но поскольку в трактовке своего 
героя авторы исходят из стародавних ска- 
зочных традиций, то и в сюжете картины, 
и в ее интонации появляются новые для 
приключенческого фильма элементы, без 
коих сказка не существует. Сказка предпо- 
лагает целую серию неразрешимых ситуа- 
ций, непреодолимых препятетвий —труд- 
нейших испытаний для неунывающего слу- 
живого. Сюжет фильма на том и строится. 
Русская сказка всегда была сильна иро- 
нией, сверкала остроумием. И это есть в 
фильме. 


‚ 50 
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...Федор Иваныч помыться 


надумал пе- 
ред дальней дорогой. Тут его и схватили 


дозорные Черного Абдуллы. «Тебя как: 
сразу прикончить или дать помучиться?» — 
вопрошает злыдень. «Лучше, конечно, 
помучиться», — отвечает служивый и, из- 
вернувшись, в один момент вместе с во- 
время подоспевшим Саидом  сокрушает 
бандитскую нечисть. 

...Враги не дремлют, а Сухов заснул. 
Как на грех, Абдулла нагрянул, к женам 
своим проник и уж хотел одну из них 
казни предать. Да в этот еамый миг про- 
будившийся Сухов за спиной басмача по- 
явился — перехитрил. «Руки, — нетороп- 
ливо скомандовал Федор Иваныч, — кинжал 
и пять шагов назад». Служивый и тут в 
победителях. Герой! 

...Стоял на страже наивный парень 
Петруха, да отвлекся. Не заметил, как 


подманил к себе Абдулла доверчивую Гюль- 
четай, убил ее, подлец безжалостный, 
и под ее паранджой предетал перед про- 
стодушным пареньком. Трогательно попро- 
сил влюбленный в Гюльчетай Петруха: 
открой, мол, личико, — а Черный Абдулла, 
лицо свое открыв, штыком беднягу заколол. 
Собрал свою банду злой разбойник, дви- 
нулся на Сухова, который перепуганным по- 
допечным защитником остался. Однако и на 
сей раз в последний момент уходит наш ге- 
рой от смерти. подземным ходом и скры- 
вается с бывшим гаремом (ныне «общежи- 
тие освобожденных женщин Востока») 
в порожней нефтяной цистерне на морском 
берегу. Скрылся? Ох, нет: ворог рядом, 
конец близок... Да только, как в сказке 
сказывается, солдатушка наш в воде не 
тонет, в огне не горит и в «медную тру- 
бу», то бишь в циетерну, не на свою по- 
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гибель забрался. Близок конец благопо- 
лучный: подоспеют друзья, с их помощью 
Федор Иваныч разобьет отряд Абдуллы, 
и сам Абдулла погибнет. Будут знать раз- 
бойники, как с русским солдатом тягаться. 

И продолжает Федор Иваныч свой путь 
в родное село прямехонько через бескрай- 
нюю пустыню. Может, еще какие преграды 
встанут на его дороженьке. Так ведь на то 
и дорога — не гладкий тротуар, понимать 
надо. И мы понимаем: долго ли, коротко 
ли, а дойдет до дому солдат. Дождетея 
его «чистая лебедь» Катерина Матвеевна. 

Как видно уже из этих перипетий (а в 
фильме их куда больше), авантюрная схе- 
ма разработана лихо, приключения Теснят 
друг друга и не дают зрителю передышки. 
Но рамки знакомой схемы раздвинуты не- 
ожиданно, умно и в общем умело — доб- 
рая еказка вместилась в них, переиначила 


«Белое солнце пустыни». Верещагин — П. Луспекаев, его жена — Р. Куркина 


вестерн по-русски, по-нашенеки. И не 
только солдатская сказка-байка вошла в 
картину — в ней обнаруживается и мотив 
былины. Рука об руку е Суховым, красным 
рыцарем, встают верный Саид, спасенный 
солдатом, и Верещагин, забубенная голо- 
вушка, — очевидная вариация на тему 
«Трех богатырей», — традиционные рус- 
ские герои очищают землю от Идолища 
поганого. Новый мотив — новые краски, 
они-то и играют в фильме. 

Кстати, о красках в буквальном смысле 
этого слова. Фильм снят в цвете, его изоб- 
разительная стилистика являет собой на- 
меренное смешение былого и былинного — 
реальные фактуры предстают в лубочной 
упрощенности композиции и цвета. Мир 
первичных стихий — желтые пески, мор- 
‹кая синева, серые камни древних башен — 
перемежаетея бытовым, почти «остров- 
ским» интерьером обители Верещагина. 
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Смешение не лишено смысла: названный 
герой (о нем еще будет речь) покинет 
свой дом и погибнет в схватке, разыграв- 
шейся на море, — бросит былое, обретет 
былинное. Сказку сделает былью. 

В сюжете фильма, в характерах героев, 
в народном юморе, в духе народном устано- 
вилась здесь связь приключенческого кино- 
жанра © истоками этого жанра в националь- 
ном фольклоре. Это имеет принципиаль- 
ное значение. Это плодотворно: фольклор- 
ные традиции обогатили фильм. И не толь- 
ко как зрелище: крепче, явственнее, опре- 
деленнее стало то главное, ради чего на- 
добны приключенческие картины, — герои- 
ческое начало не потерялось, как это порой 
бывало, в хитросплетениях фабулы. 

Авторы многое попробовали в этой кар- 
тине: прямые живописные аналогии-пере- 
клички ©с полотнами известных мастеров, 
песню современного поэта, остраненную не- 


ожиданным исполнением, кадры-цитаты из 
других фильмов, включая морскую схватку 
из быковеского «Айболита-66». Что-то при 
этом не получилось, и тогда возникал во- 
прос: к чему эти настойчивые реминисцен- 
ции — неужели своего решения не могли 
найти? Но кое-что вышло интересно и 
привлекательно, и тогда приходил ответ 
на порожденный неудачами вопросе: авто- 
ры сознательно прибегали к приему паро- 
дии. Нек жанру пародии, а только как к 
приему: ничего похожего на «Лимонадно- 
го Джо» они создавать не стремились, низ- 
вергать пародируемое не хотели, смехом, 
разящим наповал, не смеялись. Они ирони- 
зировали над отдельными элементами тра- 
диционной схемы приключенческого филь- 
ма, порой не будучи в силах преодолеть 
схему. Что ж, хорошо, что хватило сил на 
иронию. Изменить геометрию жесткой 
конструкции известного сюжета вряд ли 
было возможно и вряд ли необходимо. 
А иллюзию существенных перемен ирония 
создает и служит важным дополнением 
к тому, что открыли авторы в фольклоре. 
Кроме того, подшучивание над собой и над 
жанром оборачивается на экране веселым 
карнавальным зрелищем, затейливым и лю- 
бопытным. Укореняется в фильме остроум- 
ный живой диалог, который, в свою оче- 
редь, способствует решению немаловажной 
задачи — помогает преодолеть заданную 
разнородность центральных образов карти- 
ны. : 

Три богатыря — Сухов, Саид и Вереща- 
гин — характерами ни в чем не схожи. 
И исполнители этих ролей играют каждый 
в своей особой манере. 

А. Кузнецов порадовал многокраеочно- 
стью подлинно народного характера. Его 
Сухов хорош и по сказке и по правде. Ак- 
тер уверенно держится на острой грани, 
где пересекается шутливое с серьезным. 
Закадровые монологи Сухова: «И являетесь 
вы ко мне, любезная Катерина Матвеевна, 


точно чистая лебедь... Вам зазря убиваться 
не советую — напраеное это занятие...» — 
и лиричны и забавны. Солдат он справный. 
Боец! И — открытая душа. 

Молчаливый Саид — полная Сухову про- 
тивоположность. С. Мишулин, исполняю- 
щий эту роль, точно и ровно играет одно — 
готовность прийти на помощь Сухову в 
критический момент. И на вопросе Федора 
Иваныча, откуда тот взялся, отвечает 
всегда одним словом: «Стреляли». Смеш- 
но — и тем жив герой на экране. 

Реалистично, сочно и темпераментно 
сыграл Верещагина П. Луспекаев — одна 
из последних ролей в кино недавно скон- 
чавшегося актера. Образы Сухова и Саида 
статичны, в чем, учитывая особенности 
жанра, нет беды. А вот герой Луспекае- 
ва — человек возрождающийся, разбужен- 
ный правдой, за которую решает бороться. 
Таким он задуман, таким он воплощен, что, 
учитывая те же жанровые особенности, 
заслуга и авторов и актера. 


Сейчас, когда пишется эта рецен- 
зия, «Белое солнце пустыни» демонетри- 
руется на экранах. Фильм нравится зри- 
телям, даже тем из них, которые отмечают 
его недостатки. Картина ведь вовсе не 
безупречна. От самоценных аттракционов 
авторы не удержались. Воплощение не всег- 
да стало вровень с интересными и многообе- 
щающими сюжетными новациями. Но, что 
ни говорите, а когда Федор Иваныч Сухов 
ловко управляется с очередным противни- 
ком и проделывает лихие трюки не так, как 
Юл Бриннер, а по-свойски, лукаво и про- 
стодушно, — это приятно смотреть. Давно 
пора потягаться © «Великолепной се- 
меркой». В открытом бою. Средствами на- 
родного искусства — своим оружием. Вот 
эти возможности, пусть не во всем еще 
достойно реализованные, привлекают в 
рецензируемом фильме. 


К. Щербаков 


В литературе, в кинематографе в послед- 
нее время возрос интерес к детективу. Мы 
имеем в виду, разумеется, не те скороспе- 


лые ремесленные поделки, что множатся, . 


как грибы после дождя, речь идет о серьез- 
ных творческих попытках шире обратить- 
ся к возможностям жанра, которые до сих 
пор нередко использовались весьма непол- 
но, односторонне. 

Может быть, особенно наглядно эта од- 
носторонность проявляется тогда, когда 
в яовком, изощренном сюжетосложении 
кинематографисты видят основной, если 
не единетвенный смысл своей работы, про- 
чие же аспекты ее уходят на глубокую 
периферию авторского внимания. Прояв- 
ляется незаурядная изобретательность, 
придумываются головокружительные пово- 
роты, запутанные ходы, что должны до 
поры до времени скрыть истинную рас- 
становку сил и действительную роль каж- 
дого героя в развитии событий. А зритель, 
поначалу заинтригованный, постепенно 
теряет интерес к этим головоломкам 
и хитроеплетениям и испытывает в лучшем 
случае легкое и достаточно праздное лю- 
бопытство: ну, чем-то еще меня попытают- 
ся огорошить... 

Авторы всем поступились ради напряжен- 
ности, динамики фабулы — и не достигли 
цели, ибо в качестве этой цели выбрали 
то, что может быть лишь средством, хотя 
и чрезвычайно действенным. Целью же 
искусства может быть только человек, его 
духовное, нравственное состояние, его 
взаимоотношения с миром. В теории это 
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В ситуации 
детективной... 


аксиома, на практике ею нередко пренебре- 
гают. Когда время и люди становятся ан- 
туражем, назначение которого как-то 
разнообразить сюжет; когда герои, живу- 
щие в разных странах и в разные годы, 
оказываются одинаково похожими на ков- 
боев Дикого Запада; когда в традиционно 
кинематографическом супермене нужно 
угадывать советского разведчика времен 
Великой Отечественной войны — интерес 
к жанру оказываетея сильно поколеблен- 
ным. И нетрудно понять тех, кто, узнав о 
новой премьере детективной картины, не- 
довольно ворчит: ну вот, дескать, очеред- 
ной детектив, сколько можно... А очерея- 
ной детектив оказывается «Мертвым се- 
зоном», и мы волей-неволей вынуждены 
задуматься о том, сколь бесперспективно 
не только для художника, но и для зрителя 
стереотипное мышление... 

О «Мертвом сезоне» писали много, на- 
помню главное: фильм показал жизнь раз- 
ведчика не как каскад эффектных приклю- 
чений, а как работу напряженную, изнури- 
тельную. Показал человека, который несет 
на своих плечах бремя этой работы и не 
сгибается под его тяжестью, не только 
потому, что он блистательный мастер 
своего дела, но и потому, что он патриот 
своей Родины, живущий по ее высоким 
нраветвенным законам. В фильме немало 
острых ситуаций, тщательно продуманных 
и мастерски воплощенных, однако сущеет- 
вуют они не сами по себе, а прежде всего 
раскрывают . героя на пределе интел- 
лектуального духовного напряжения. 

Или другой пример — роман Юлиана 
Семенова «Семнадцать мгновений весны». 
Книга, повествующая о последних месяцах 
Великой Отечественной войны, о попытках 
главарей фашизма уйти от возмездия и о 


том, как во многом благодаря усилиям со- 
ветских разведчиков попытки эти были 
нейтрализованы, сведены на нет,— при 
всей сложности, необычности событий 
оставляет впечатление непридуманности, 
достоверности. Автор доверился действи- 
тельности, и по силе, непримиримости 
столкновений добра и зла, по резкой, на- 
пряженной динамике’ борьбы действитель- 
ность эта оказалась богаче любой фантазии. 
И что самое важное: детективная форма от- 
нюдь не мешает, напротив, помогает авто- 
ру острее ставить важные идейные, этиче- 
ские проблемы. В частности, такую: на ис- 
ключительной во всех отношениях работе, 
какой является разведывательная, кому 
надлежит быть и кто преуспеет боль- 
ше — циничный, холодный профессионал, 
пуеть опытный и талантливый, или чело- 
век, ни при каких обстоятельствах не спо- 
собный поступиться душевной щепетиль- 
ностью? И всей художественной логикой ве- 
щи писатель доказывает; что человек, спо- 
собный на то или пное вероломство, однаж- 
ды чего-то таким вероломством добившись, 
в конце концов оказывается в полной внут- 
ренней изоляции, и это мучительно для 
любого и гибельно для разведчика, дей- 
ствующего в стане врагов, где каждый еди- 
номышленник, каждый даже робко сочув- 
ствующий на счету и взаимное доверие, 
взаимная товарищеская преданность со- 
вершенно неоценимы. Идет поединок не 
только нервов, выдержки, воли, идет 
поединок душ. Победителем выходит тот, 
чья порядочность, моральная прочность 
притягивают к нему все здоровое, чест- 
ное, не замордованное фашистской про- 
пагандой. 

Проблему соотношения профессионализ- 
ма, умелости и душевной бескомпромис- 
сности, проблему, что не раз становилась 
предметом искусства, писатель рассмат- 
ривает в предельно обостренной, наглядней 
жизненной ситуации. В ситуации детектив- 
ной, обусловившей неожиданные и яркие 
художественные решения. 

В ряду произведений, интересно и эф- 
фективно использующих — многообразие 


«Адъютант его превосходительства». 
Кольцов — Ю. Соломин 


возможностей детективного жанра, — пя- 
тисерийный телевизионный фильм «Адъю- 
тант его превосходительства», новая кар- 
тина мосфильмовского объединения «Теле- 
фильм». Начал же я с «Мертвого сезона» 
и «Семнадцати мгновений весны» потому, 
что создатели новой ленты исходили 
из тех же принципов, по-своему, с точным 
учетом телевизионной специфики пре- 
творяя их в жизнь, развивая и углубляя. 

Картина разнопланова, это, если можно 
так определить, телевизионный детектив- 
ный роман. В нем много сюжетных линий, 
много переплетающихся человеческих су- 
деб, которые вдруг расходятся, когда, ка- 
залось, соединились прочно, надолго, 
расходятся, чтобы потом сойтись в самый 
неожиданный момент и в самом неожидан- 
ном месте. Почти все завязки приходятся 
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на первую серию. Главная из них — сцены 
в банде батьки Ангела, ноторого сочно, 
«вкусно», хотя и не добавляя каких-то 
принципиально новых красок к достаточ- 
но традиционному образу, играет А. Па- 
панов. В темном погребе, где держат аре- 
стованных, в ожидании смертного конца 
оказались вместе красные и белые офицеры 
(при этом один из белых вовсе не белый, 
а чекист, посланный на подпольную работу 
в штаб генерала Ковалевского). 

Все, казалось бы, равны перед лицом 
слепой, заведомо аморальной силы, и 
хочешь не хочешь, приходится общать- 
ся, и красный командир Сиротин заботли- 
во перевязывает раненого поручика... 
И никто не струсил, каждый оказалея 
солдатом и был готов достойно принять 
смерть. Но вот тягостное вынужденное 
бездействие взрывается, ритм картины 
резко’ меняется. Благодаря находчивости 
капитана Кольцова (он и есть тот .самый 
чекист,. главный герой фильма, его играет 
артист Ю. Соломин) заключенным удает- 
ся вырваться на волю. Это очень вырази- 


56 


Ковалевский — В. Стржельчик, Юра — Саша Милокостый; 


тельная сцена: замедляет ход тачанка, 
ушедшая от преследования бандитов, 
и тесно прижавшиеся друг к другу люди, 
только что ощущавшие себя как нечто 
единое, цельное, вдруг осознают, что 
они — смертельные враги и не могут — 
не могут! — быть вместе больше ни ми- 
нуты. 

Эти кинокадры как бы вводят в атмо- 
сферу сложнейшего времени, когда мно- 
гое перемешалось, спуталось, и в хитро- 
сплетении судеб и событий каждый должен 
сделать свой выбор — найти свою судь- 
бу, евою жизненную дорогу. Весь вопрос 
в том, совпадет ли эта дорога е подлинны- 
ми интересами родины, не пойдет ли она — 
вольно или невольно — поперек им. И ни- 
кто не станет учитывать, готовился ли ты 
к своему решению или необходимость ` 
его застала тебя врасплох. В итоге жизнь 
спросит со всех одинаково. 

В фильме «Адъютант его превосходитель- 
ства» перед необходимостью решения на- 
ряду со взрослыми оказывается мальчик, 
Юра Львов. Юру играет Саша Милокостый, 


«Адъютант его превосходительства»: 
Кольцов — Ю. Соломин 


и он вполне на месте в ровном, сильном 
актерском ансамбле ленты. Сын полковника 
царской, а после — белой армии, он попа- 
дает в самую гущу, в самый водоворот 
событий. Люди батьки Ангела убивают 
его мать, потом мальчишка оказывается 
в отряде красных, потом — в Киеве, заня- 
том красными, но в семье родственников, 
прямо причастных к подпольному контрре- 
волюционному центру. Во второй половине 
картины мы видим Юру у белых, под лич- 
ным покровительством генерала Кова- 
левского, но и здесь судьба сталкивает 
его с большевиком Кольцовым... Сценарий 
выстроен так, что почти все его решающие 
события как бы проходят через сознание, 
через душу Юры Львова. 

Воспитанный в традициях дворянской 
чести, гордый, аристократически надмен- 
ный, он сразу же возненавидел подонков- 
ангеловцев, а заодно и красных. В ожи- 
дании пули Юра исетупленно кричит 
большевику Красильникову: «Бандиты, 
бандиты вы все!» 

Очень многое перепутано в голове Юры, 


Ковалевский — В. 


Щукин — В. Козел; 


Стржельчик, 


и он долго романтизирует белую идею, дол- 
го не сомневается в ее правоте. Но одного 
существенного качества у мальчика не 
отнимешь — он обладает чутьем к челове- 
ческой порядочности и благородству, пы- 
таетея непредвзято смотреть вокруг и де- 
лать выводы из увиденного. 

А видит он, что среди людей, привержен- 
ных идее, в которую верил, за которую 
погиб его отец, полковник Львов, оказа- 
лось слишком много мерзавцев. Разумеет- 
ся, мерзавцы примазываются и к правому, 
и к святому делу и, случается, благоден- 
ствуют при нем (нет правил без иеклю- 
чений). Но все-таки, если дело действи- 
тельно право и свято, оно самим существо- 
ванием своим противостоит этим мерзав- 
цам, мешает им, выводит их на чистую 
воду. Здесь же, на Юриных глазах, про- 
исходило другое. Идея белого лагеря уже 
не могла привлечь себе на службу достаточ- 
ного числа людей порядочных, вследствие 
чего приходилось прибегать к услугам 
всяческого отродья, а ведь это верный 
признак того, что сама идея изжила себя. 
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«Адъютант его превосходительства». 
Красильников — Е. Шутов 


В фильме Юра словно тот чуткий баро- 
метр, который отмечает вее изменения 
в атмосфере, отсюда Юрины колебания, 
нарастающие сомнения в прежних своих 
привязанностях. И когда сомнения и ко- 
лебания эти достигают наивыешей точки, 
в жизнь мальчика прочно входят генерал 
Ковалевский и его адъютант капитан 
Кольцов. 

Ковалевского играет В. Стржельчик, 
и его актерская работа заслуживает высо- 
кой оценки. Тяжелая, усталая походка, 
умный, понимающий взгляд иеподлобья, 
благородная, достойная сдержанность, 
которая редко-редко, только в очень уж 
тяжелые минуты прерывается горечью, 
сарказмом и гневом: «Наступать не тогда, 
когда наступление подготовлено и созрело, 
а к обеденному столу. Даже если мы ухло- 
паем несколько тысяч солдат». И вы пони- 
маете, что горечь эта и сарказм явились 
не вдруг, родились не только вследствие 
бездарного приказа командующего, что 
в глубине души они зреют уже давно, 
и требуют выхода, и подавляются усилия- 
ми незаурядной воли. 
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Многие годы безупречной службы, и от- 
вага, и мужество, и воинские подвиги — 
для того, чтобы под конец ощутить: все 
это, может быть, бессмысленно, зря. То, 
чему отдал жизнь, мельчает, расползается 
на глазах, в борьбе за существование от- 
кровенно компрометирует себя. Он в общем- 
то одинок среди своих, этот честный бое- 
вой генерал Ковалевский, он видит кругом 
слишком мало людей, искренне озабочен- 
ных судьбами родины, в очень немногих 
находит душевную опору, человеческий 
отклик. Капитан Кольцов оказывается 
одним из таких немногих. 

Молодому чекисту нужне целиком пере- 
воплотиться в белогвардейского офицера, 
чтобы здесь, в самом вражеском центре, 
в штабе белой армии, ему доверяли сверх- 
ответственные поручения. Артист Ю. Со- 
ломин убедительно показывает, как Коль- 
цов делает это, одновременно не утрачивая 
себя, собственной личности. То есть Коль- 
цову, конечно, приходится притворяться, 
вести себя применительно к обстоятельст- 
вам, но вот любопытная вещь: менее 
всего ему нужно было притворяться для 
того, чтобы вызвать интерес и симпатию 
Ковалевского. Генерал, конечно, не подо- 
зревал, с кем имеет дело, ибо как профес- 
сионал, мастер своего дела Кольцов ока- 
зался на высоте. И одновременно Кова- 
левский проницательно угадал в молодом 
офицере человека нравственного, благо- 
родного и за эти отнюдь не притворные, 
не наигранные, а реальные человеческие 
качества искренне его полюбил. Кстати 
сказать, в фильме не случайно подчерки- 
вается: к любимцу генерала многие в шта- 
бе относятся прохладно, неприязненно, 
и не только потому, что он любимец, буд- 
то бы обошедший других, выскочка, но и 
потому, что интуитивно чувствуют в нем 
недоступный им самим человеческий уро- 
вень.. И когда Ковалевский узнает, что 
один из немногих порядочных людей в 
его окружении самоотверженно служит не 


белой, а большевистской идее, это еще 
больше, еще сильнее надламывает ге- 
нерала. 


! 


‚ Преданность своего героя революции 
авторы фильма и актер Ю. Соломин раскры- 
вают отнюдь не в декларациях, а прежде 
всего в поступках, выражающих его лич- 
ность, его идейные и нравственные убеж- 
дения. Адъютант его превосходительства 
показан в той действительно сложной и 
опасной работе, что каждодневно и каж- 
дочасно связана со смертельным риском, 
с угрозой неожиданного разоблачения и 
провала. Работа эта требует не проето 
«ловкости рук» и лихой смелости. Она 
требует незаурядного ума, тонкости, такта 
истинного политика и стратега. Кольцов 
у Ю. Соломина не абстрактный «сверхге- 
рой», он целиком в своей эпохе, в своем 
времени; он тот самый боец, от умения 
и мужества которого во многом зависит 
судьба революционного дела. Он не де- 
монстрирует, как это подчас бывает в на- 
ших детективных лентах, свои эффектные 
подвиги, он скромно и достойно выполняет 
свой долг, но выполняет так, что это и яв- 
ляется самым высоким человеческим под- 
вигом. Героизм Кольцова в фильме не афи- 
шируется громогласно, он раскрывается 
в самом ходе событий, в трудных обетоя- 
тельствах борьбы. И последние эпизоды 
ленты, когда Кольцов идет почти на вер- 
ную смерть, чтобы довести до конца важ- 
ную, но по нелепой случайности оказав- 
шуюся под угрозой срыва операцию, ко- 
торая должна была вывести из строя 
эшелон © иностранными танками, — эпи- 
зоды эти достойно завершают героическую 
биографию смелого чекиста, верного сына 
партии. Ю. Соломин сумел создать убеди- 
тельный героический и в то же время 
по-человечески привлекательный характер. 
‚Итак, генерал Ковалевский, его адъю- 
тант и Юра Львов, который вынужден 
выбирать, уже зная, что капитан Кольцов 
совсем не тот, за кого себя выдает. 

‹ События обострили наблюдательность 
мальчика. Он замечал многое. Замечал, 
в- частности, как страдает от своего 
одиночества на людях Ковалевский, за- 
мечал и то, что у Кольцова в обстоя- 
тельствах, крайне затрудняющих человече- 


«Адъютант его превосходительства». 
Мирон — В. Павлов 


ское общение, находились верные друзья, 
единомышленники. И хотя Ковалевский 
куда ближе ему и по положению и по вос- 
питанию, он выбрал из этих двух хороших, 
честных людей Кольцова. И этот выбор 
был первым, но важным, ответственным 
нгагом к осмыслению, приятию той идеи, 
ради которой жили и умирали Кольцов, 
Красильников и другие большевики-ленин- 
цы, встретившиеся Юре Львову в начале 
его жизненного пути. 

* 

Я попытался рассказать здесь о том ос- 
новном человеческом содержании, которое 
авторы фильма «Адъютант его превосходи- 
тельства» сумели воплотить в своем филь- 
ме — сумели благодаря детективной фор- 
ме, а не вопреки ей. При всей динамич- 
ности, напряженности, остроте действия 
в картине нет (или почти нет) искусетвен- 
ных нагромождений, осложнений и поворо- 
тов, которые были бы введены ради зани- 
мательности как таковой, ради поддержа- 
ния чисто событийного интереса и не 
помогали’ бы познанию человеческих ха- 
рактеров. В фильме много действующих 
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лиц, однако мало чисто служебных фи- 
гур, даже эпизодические персонажи, как 
правило, наделены индивидуальностью, 
которая в одних случаях лишь намечена, 
а в других — дана подробно. 

Это внимание к человеческому характе- 
ру, умение полнее раскрыть героя с помо- 
щью острых и сложных сюжетных ситуа- 
ций стали своего рода хорошей традицией 
в работе над многосерийными телевизион- 
ными фильмами, первые опыты создания 
которых получили заслуженное признание 
телезрителей. 

Авторы фильма «Адъютант его превосхо- 
дительства» не увлекаются слежками, по- 
гонями, перестрелками, вообще — сценами 
сугубо зрелищными (хотя они ееть и сде- 
ланы вполне достойно). Режиссер Е. Таш- 
ков и оператор П. Терпсихоров больше ду- 
мают о том, как добиться внутреннего 
контакта зрителей © происходящим на 
экране, поэтому в фильме много крупных 
планов, приближающих к нам лица, глаза 
актеров, помогающих проникновению в 
глубь характеров. У меня нет возмож- 


Лев Рошаль 


Среди множества самых разных вопросов, 
которые ставят перед собой молодые люди 
разных стран мира и к которым возвраща- 
ются снова и снова, есть один самый глав- 
ный: «Куда идет современный западный 
мир?» Люди возвращаются к нему, потому 
что он не имеет простого ответа. И авторы 
фильма «Раздумья о современнике» (жур- 

«РАЗДУМЬЯ О СОВРЕМЕННИКЕ». Автор 
сценария В. Кузнецов. Режиссер Л. Удовенко. 


Операторы В. Кудря, П. Ракитин. Редактор 
В. Дергач. «Киевнаучфильм», 1969. 


60 


ности сказать 060 всех актерских уда- 
чах, назову самые бесспорные из них: 
это В. Козел — полковник Щукин, Е. Таш- 
ков — чекист Лацие, Е. Шутов — боль- 
шевик Красильников, В. Павлов — бан- 
дит Мирон. 

Есть ли издержки, отклонения от едино- 
го принципа, общего стиля? Есть, конечно. 
И сюжетные натяжки— к ним я отношу, 
например, и историю © чудесным спасе- 
нием помогавших Кольцову железнодорож- 
ников, и мало мотивированное появление в 
штабе белых одного из подпольщиков, 
необходимое только для того, чтобы его 
случайно узнал Юра и' понял, кто и зачем 
ходит к адъютанту его превосходительства. 
И актерские «номера» — скажем, эстрад- 
но-концертное, выпадающее из общей то- 
нальности исполнение Б. Новиковым роли 
ювелира. 

Упреки можно было бы умножить, но, 
в сущности, все они сводятея к одному: 
авторы проигрывают там, где изменяют 
себе, подпадают под власть дурных кано- 
нов приключенческого фильма. 


В глобальном 
и конкретном 
измерении 


налист В. Кузнецов и режиесер Л. Удовен- 
ко), решившие задать себе такой вопрос, 
тоже знают, что ответ найти нелегко. 
Ибо этот «куда-то идущий мир» все чаще 
оказывается сотканным из кричащих про- 
тиворечий, которые, уживаясь в каком-то 
неестественном единстве, оставляют чело- 
веку вроде бы‘слишком мало шансов для их 
преодоления. 

'Я вряд ли егущу краски, если повторю 
не очень новую мыель о том, что за по- 


следнее время в нашем и игровом и доку- 
ментальном кинематографе не так уж ча- 
ето появлялись картины, затрагивающие 
какие-то жгучие политические проблемы 
сегодняшнего мира. Фильмы, в которых бы 
эти проблемы серьезно и глубоко ставились 
не на одном только историческом или вы- 
мышленном материале, а на основе подлин- 
ных современных политических ситуаций. 
Их напор, стремительная смена требуют 
не только информационного рассказа, но 
и единого социального, философекого и 
художественного анализа. Как известно, 
за рубежом жанр так называемого «поли- 
тического фильма» приобрел сейчас огром- 
ную популярность. Крупные и не очень 
крупные художники (одни — искренне, 
другие — в подражание им, следуя моде) 
обращаются к злободневным политическим 
проблемам. С этими фильмами, их концеп- 
циями можно, иногда просто необходимо 
спорить. Но вряд ли этот спор даст желае- 
мые результаты, если он развернется лишь 
на страницах кинематографической прес- 
сы. Ибо помочь рассудить политический 
спор может и сам экран. В этой битве 
идей ему, несомненно, принадлежит первое 
слово. 

Однако дело здесь, разумеется, не огра- 
ничивается только постановкой насущных 
политических вопросов. Вее зависит от 
того, нашли ли поставленные вопросы 
свое объяснение в конкретных жизненных 
обстоятельствах, к которым обращаются 
кинематографисты. 

В фильме «Раздумья о современнике» 
идет разговор о молодежи, и ведется он для 
молодежи. Спрашивая: «Что может отдель- 
ный человек в этом огромном мире?», — 
авторы стремятся связать свое исследова- 
ние судеб мира с судьбой отдельного че- 
ловека. Потому, что одно от другого неот- 
делимо и одно без другого понять нельзя. 

Конечно, проще всего было бы сказать, 
что человек может все, что он совсем не 
маленький. Но иной раз отдельный чело- 
век в том мире действительно не так уж 
велик перед лицом грандиозных катаклиз- 
мов, периодически потрясающих планету. 


Так что же, упасть на колени перед богом, 
или обратиться к «ясновидящей», или 
взобраться на вершину стальных кон- 
струкций гигантского моста и оттуда — 
вниз?.. Страшное и вместе с тем столь 
проетое избавление от мирских хлопот... 
Но кто-то мудро заметил: «Каждый че- 
ловек, который сегодня умирает, убит 
дейетвиями или бездействием». Ведь это 
означает, что возможны и такие действия, 
которые помогут отчаявшемуся, спасут 
его. Не те, что предприняла полиция, 
на этот раз успевшая предупредить 
трагедию. В другой раз она ведь может 
и «опоздать», а вырывающийся из ее рук 
негр, смотрящий на нае с экрана глазами, 
полными страдания, судя по всему, готов 
повторить все сначала. Поэтому выход, 
наверное, только один — помочь человеку 
поверить в себя. 

Но как помочь человеку поверить в 
себя? 

Как заставить его поверить в то, что он 
все-таки не так уж мал и может многое? 
Как найти ответ, свободный от общих 
рассуждений? 

И авторы картины ищут его — в рас- 
сказах о тех, кто бесповоротно выбрал 
свою линию жизни. Об итальянском ком- 
муниете из Болоньи и молодых революцио- 
нерах Аргентины, о юных датчанах (он — 
в возрасте Гамлета, она — в возрасте Офе- 
лии), вступивших в революционную борь- 
бу, и 0б американском парне, постоянно 
участвующем в антивоенных выетуплениях, 
как те четверо студентов Кентского уни- 
верситета, убитых во время демонстрации 
против американского вторжения в Кам- 
боджу. 

Авторы пытаются найти ответ и в с0- 
всем иной, казалось бы, неожиданной си- 
туации. Они ведут нае в единственную 
в мире Загорскую школу слепо-глухоне- 
мых. Юноши и девушки десятого класса, 
печатая на специальных машинках, дают 
этот ответ в традиционном школьном 
сочинении на тему о счастье. Но заметь- 
те, сколь не традиционна для такой темы 
ситуация. «Человек несчастлив, — написал 
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Юра Лернер, — когда что-то теряет, а я 
каждый день что-то приобретаю». Вполне 
нормальный ответ нормального человека 
дает юноша © остановившимися глазами 
мод красивым разлетом черных бровей, 
который не слышит и не говорит. 

И все-таки ученики этой школы говорят. 
Прикасаясь рука к руке и быстро-быстро 
перебирая пальцами — в стремительном 
ритме старинного клавесина, который 
звучит за кадром. То набежит тень на лицо, 
то тронет губы мгновенная улыбка — и вся 
гамма их переживаний, вихрь мыелей 
открываются перед вами. Теперь авторам 
уже не нужно убеждать, что «маленький 
человек в огромном мире» ` способен на 
многое. Им остается разве что поесовето- 
вать: «Еели у вас когда-нибудь опустят- 
ся руки, вепомните о тех ребятах». 

Общеморальные, нравственные проб- 
лемы, связанные с определенным кругом 
политических вопросов  современноети, 
нашли здесь свое решение, благодаря кон- 
кретности обстоятельств, зафикесирован- 
ных кинематографистами. Благодаря жиз- 
ненной убедительности частного случая. 

Но я бы хотел обратить внимание и еще 
на один существенный момент. Выбранная 
авторами ситуация убедительна не только 
потому, что она предельно конкретна, но и 
незаурядна, по-своему уникальна. Здесь 
важнейшие нравственные проблемы выра- 
жены в каком-то наиболее остром срезе. 
Когда-то С. Эйзенштейн ввел в кинемато- 
граф понятие «аттракцион». Он имел в 
виду именно необыкновенную, исключи- 
тельную остроту кадра, куска, поражающую 
воображение зрителя и дающую событию 
некое второе, образное измерение. Един- 
ство конкретного и уникального как раз и 
служит основанием для широких размышле- 
ний, убедительных ассоциаций. В фильме 
же, вскрывающем политические проблемы 
времени, это имеет особое значение. Умение 
художника политически убедить, а не уго- 
ворить людей во многом завиеит от точного 
выбора тех жизненных обстоятельств, ко- 
торые наиболее полно и достоверно рас- 
крывают существо авторской позиции. 


62 


Такая обостренность есть и в некото- 
рых других жизненных обстоятельствах, 
привлеченных авторами в фильм. В истории 
золотого пера, которым президент Джон- 
сон расписалея на первом в США законе об 
избирательных правах негров и которое 
было торжественно передано лидерам не- 
гритянского движения, — истории, рас- 
крываемой в столкновении церемониальной 
сцены е кадрами похорон Мартина Лютера 
Кинга, только что державшего в руке то 
самое вечное перо, «освятившее» отныне 
«вечные права» негров. Или в рассказе 
о хрупкой женщине из Парижа, мадам 
Беат Кларсефельд, только один раз в своей 
жизни давшей пощечину — самому канцле- 
ру ФРГ Курту Кизингеру. Это произошло 
7 ноября 1968 года на съезде христианско- 
демократической партии. С тех пор Кизин- 
гер стал «дер георфайгте канцлер» — канц- 
лер с пощечиной. В рассказе об американ- 
ских ребятах, отдавших во время Софий- 
ского фестиваля молодежи евою кровь в 
донорский фонд Вьетнама, потому что 
Америка слишком много ее задолжала 
миру. 

Борьба итальянекого коммуниста и ар- 
гентинеких революционеров, поступок ма- 
дам Кларсфельд и юных американцев — 
это действия во имя того, чтобы меньше 
умирало людей, убитых бездействием или 
преступным действием. 

Но, может быть, самый неожиданный, 
почти парадоксальный эпизод в картине, 
наталкивающий на размышления о путях 
мира, о возможностях современного чело- 
века в поисках верных дорог, связан © Бер- 
нардом Шоу. Это действительно уникаль- 
ное зрелище — английский джентльмен 
среди колхозников за длинным хлебосоль- 
ным столом в тени разросшихся деревьев. 
Он несколько смущен — добродушный бо- 
родач в белом спортивном кепи на голове, — 
ведь ребятишки из детсада танцуют в од- 
них трусиках на лужайке вокруг длинных 
его ног. Однако кадры старой хроники 
вошли в фильм вовсе не для того, чтобы 
лишь зрелищно удивить, позабавить..; 
Ибо кого, как не Шоу, можно было бы 


«Раздумья © современнике» 


взять в союзники скептически настроенному 
поколению, хотя бы тому молодому англи- 
чанину, © которым беседуют авторы. Ведь 
Шоу — среди тех авторитетов, которых не 
заподозришь в пристрастии. Но именно это- 
му беспристрастному авторитету принадле- 
жат слова: «Мое личное чуветво перед ли- 
цом вашего коммунистического эксперимен- 
та — это чувство стыда, что Англия не 
вступила вместо России первой на ваш 


путь». 
Сама манера разговора, то личностное 


начало, которое несет в себе комментарий 
Владлена Кузнецова, придает конкрет- 
ность и отдельным авторским размышле- 
ниям. Но лишь в тех случаях, когда автор 


нас пытается все же убедить, а не угово- 
рить. 

В фильме много интервью — с молодыми 
людьми разных стран. Их речь звучит на 
иностранных языках, но только в первых 
фразах, а следующий затем диалог автор 
пересказывает. Но такой пересказ лишает 
сцены той самой конкретности, какая 
есть в некоторых эпизодах фильма. В ин- 
тервью исчезает индивидуальный элемент, 
они утрачивают необходимую достовер- 
ность. Авторы ветретились со студентом- 
итальянцем, который путешествовал в ав- 
томобиле и носил при 35 градусах жары 
меховую шапку. Он сказал, что любит про- 
сто путешествовать и смотреть. Тогда 
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авторы показывают, что можно увидеть, 
путешествуя по миру, — крабьи бега, 
скачки лягушек, конкурсе по лежанию на 
гвоздях... Мол, можно увидеть разные раз- 
ности и пропустить что-то главное. Одна- 
ко мы вовсе не уверены, что путешествую- 
щий студент имел в виду именно это. А его 
слов мы не слышим с экрана. В финале 
картины авторы встретились с девушкой 
во время карнавала участников молодеж- 
ного фестиваля в Софии. «Вы счастли- 
вы?» — спросили мы ее (говорят авторы 
фильма). «Да»,— ответила она (говорят 
авторы фильма). Но мы, зрители, так и не 
знаем, что же все-таки ответила она сама. 
Я вовсе не склонен подозревать, что она 
говорила о вещах, прямо противополож- 
ных. Но речь идет о мере художественной 
убедительности. Ведь в пересказе теряется 
главное — индивидуальность мышления. 
При современной технике синхронной за- 
писи, широко используемой в документаль- 
ном кино, такие диалоги, переданные 
устами комментатора, сегодня не могут 
убедить. Тем более в фильме, рассчитанном 
на молодую аудиторию, чуткую к любой 
фальши. Ведь нашли же авторы способ 
сделать достоверным эпизод с мадам Кларс- 
фельд, хотя располагали они лишь фото- 
графиями, а интервью им взять не удалось. 
Но они сняли свой разговор е ней по теле- 
фону, и это наполнило эпизод живоетью и 
достоверностью. 

Пожалуй, наиболее серьезный, с этой 
точки зрения, просчет связан в картине 
© ответами наших рабочих на розданную 
авторами анкету. Здесь экранное изобра- 
жение носит особенно приблизительный 
характер — молодые парни в комбинезо- 
нах, в белых каеках монтажников-высот- 


ников или нефтяников сидят или стоят в 
не очень естественных позах и смотрят в 
белые листки, а за кадром комментатор 
читает один за другим ответы на анкету. 
И как бы ни были хороши эти ответы, они 
вряд ли могут убедить, эмоционально 
увлечь, потому что эпизод лишен индиви- 
дуальных проявлений. 

Следовательно, необходимость ведения 
разговора о жгучих политических проблемах 
нашего времени в динамичном единстве с’ 
рассказом о вполне конкретных жизненных 
обстоятельствах подтверждается не только 
отдельными удачными эпизодами, но и 
очевидными просчетами картины. К сожа- 
лению, число таких сцен, в которых ком- 
ментарий не находит убедительного от- 
клика в экранном изображении, с течением 
фильма растет. От этого ответы на многие 
вопросы, поднятые в начале картины 
авторами, все больше приобретают услов- 
ный, необязательный характер. Несомнен- 
но, что фильму, касающемуся темы острых 
классовых противоречий и революционной 
борьбы в современном мире, такая необя- 
зательность противопоказана. Ибо даже 
при всей журналистской талантливости 
комментатора в этом случае легко сбиться 
на риторику. 

Хорошо, что картина пытается заинтере- 
совать зрителя серьезными — политиче- 
скими вопросами. Вызвать его на размыш- 
ления. Привить вкус к анализу глобаль- 
ных событий с позиций передовых идей 
века. 

Но глобальные проблемы мира могут 
по-настоящему увлечь широкого зрителя, 
если эти проблемы найдут конкретный и 
убедительный отклик в том, что происхо- 
дит на экране. 


Экран 


«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

(по одноименному роману Ф. М. Достоевского) ; 
2 серии. 

Авторы сценария Н. Фигуровский, Л. Кулиджа- 
нов. Режиссер-постановщик Л. Кулиджанов. 
Оператор Б. Шумский. Художник П. Пашкевич. 
Композитор И. Зив. Звукооператор Д. Бежевич. 


Редактор В. Погожева. 

В главных ролях: Раскольников — 
Г. Тараторкин, Соня Мармеладова — Т. Бедова, 
Порфирий Петрович — И. Смоктуновский, 


Свидригайлов — Е. Копелян, Катерина Иванов- 
на — М. Булгакова, Мармеладов — Е. Лебедев, 
Авдотья Романовна — В. Федорова, Пульхерия 
Александровна — И. Гошева, Лужин — В. Ба- 
сов, Разумихин — А. Павлов, Алена Ивановна — 
Е. Евстратова 


«Преступление 
и наказание» 


Оцена 


«ПЕТЕРБУРГСКИЕ СНОВИДЕНИЯ» 

(по роману Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание»). 

Инеценировка С. Радзинского. Постановка 
Ю. Завадского. Режиссер В. Шубин. Художник 
А. Васильев. Композитор Ю. Буцко. 

В главных ролях: Раскольников — 
Г. Бортников, Соня Мармеладова — И. Саввина; 
Порфирий Петрович — Л. Марков, Свидригай- 
лов — М. Погоржельский, Катерина Иванов- 
на — И. Карташева, Мармеладов —Г. Слаби- 
няк, Авдотья Романовна — Э. Бруновекая, 
Пульхерия Александровна — Н. Бутова, Лу- 
жин — Г. Некрасов, Разумихин — В. Отиско, 
Алена Ивановна — О. Калмыкова 


В ближайшее время на экраны страны выходит новый 


фильм 


«Преступление и наказание». Это третий роман 


Ф. М. Достоевского, экранизированный у нас за последнее 
десятилетие. Нет сомнений, что и новый фильм окажется 
в центре зрительского внимания, вновь привлечет интерес 
критики к проблемам экранизации литературной классики. 

Недавно на страницах нашего журнала (1969, № 12, 
1970, № 2, 5) состоялся подробный разговор о фильме 


«Дворянекое гнездо». 
щенной кинематографическому и 
«Преступление и наказание», мы продол- 


ниям романа 


Сегодняшней публикацией, посвя- 
сценическому прочте- 


жаем широкий обмен мнениями о природе киноэкранизации, 
о современной интерпретации образов литературной клас- 
сики. Редакции показалось интересным сопоставить подход 
к роману Ф. М. Достоевского съемочной группы Л. А. КВу- 
лиджанова, осуществившей экранизацию «Преступления и 
наказания», с подходом театрального коллектива Ю. А. За- 
вадского, показавшего на сцене Театра имени Моссовета спек- 
такль «Петербургские сновидения» (по роману «Преступле- 
ние и наказание»). Нам представляется, что публикуемый 
материал поможет и зрителям и критике глубже понять за- 


мысел фильма. 


В ближайших номерах мы вернемся к разговору о филь- 
ме, а пока слово создателям фильма «Преступление и нака- 
зание» и спектакля «Петербургские сновидения». 

Вее публикуемые здесь высказывания даются в диекус- 


сионном порядке. 


5 «ИК» № 8 
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Экран 


О замысле и решении фильма говорит 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ: 

— Прежде всего о том, почему я экра- 
низировал Достоевского и почему именно 
«Преступление и наказание». Какова 
основная идея, руководившая мной при 
постановке фильма? 

Проблема свободы человеческой личности 
необыкновенно остро стоит сегодня в 
мире. Что такое свобода? Как ее понимать? 
Каковы ее границы или... безграничность? 
Что это означает практически? Взаимоот- 
ношения общества и индивидуума — как 
воспринимать эти связи? Данные вопросы 
по-разному освещены в различных совре- 
менных философских концепциях. Они на 
повестке дня и не перестают дебатиро- 
ваться. 


Мы живем в эпоху космических скоростей 
и грандиозных общественных и научных револю- 
ций. Этс та непреложность, вне которой ничего 
невозможно понять. За ней кроются сложности 
именно нашего времени, по-моему, и прекрасного 
этой своей сложностью, но и тревожного, тре- 
бующего максимальной классовой, партийной 
точности в разрешении его противоречий. 


Мы подходим к главному вопросу: инте- 
ресы личности и общества, их взаимодей- 
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ствие, в каком отношении находится лич- 
ность к выработанным всем опытом чело- 
веческой истории нравственным законам 
общежития? 

История Родиона Романовича Расколь- 
никова и представляется мне историей чело- 
века‚ пытавшегося преступить предел 
дозволенного, нравственно возможного 
якобы ради утверждения своей человече- 
ской личноети: «тварь ли я дрожащая?» 
или «Наполеон?» — вот вопрос, разрешае- 
мый им. 

«Тварью дрожащей» быть недостойно 
человека, а надобно быть Наполеоном, 
чтобы владеть всем этим людеким «мура- 
вейником», считает он. Надо подчинить 
его себе, а для этого все средства не толь- 
ко дозволены, но и хороши... Но здесь-то 
и оказывается, что Раскольников не утвер- 
ждает свою личность, а разрушает ее. 


И все эти вопросы, проблемы отнюдь не уста- 
рели, и с этого я начал. Они открыты. Они 
очень остро стоят сегодня в мире. Это эгоцент- 
ризм, рождающий крайний экстремизм, максима- 
лизм, вступающий в непримиримые противоре- 
чия © нормами человеческого общежития вообще; 
и особенно — нормами здорового человеческого 
общества. Потому что человек — частица люд- 
ского общества, он просто не может пренебречь 
его законами. Если он хочет остаться среди лю- 
дей, то он не должен переступать нравственных 
законов, ими выработанных в процессе борьбы 
с различными формами социального гнета и не- 
справедливости. В противном случае общество 
выталкивает его из себя, иногда ценою многих 
жертв. 


В каком-то интервью со съемок нашего 
фильма я прочитал, что мы ставим «ан- 
тифашистский фильм», — в первую мину- 
ту, признаться, я был несколько огоро- 
шен: уж больно прямо, в лоб была сфор- 
мулирована мысль и потому несколько 
огрублена. Однако с определенным допу- 
ском это и справедливо — мне представ- 
ляется действительно необычайно актуаль- 
ной критика ницшеанства и неоницшеан- 
ства, мне кажется важным развенчание 
эгоцентризма, столь разнообразно представ- 
ленного сегодня различными философскими 
и общественными течениями. Но хоте- 
лось бы, чтобы мысль эта проходила в 
нашем фильме не прямым ходом, а рожда- 


Экран 


О замыеле и решении спектакля гово- 
рит Ю. А. ЗАВАДСКИЙ: 

— Сегодня мы находимся в преддверии 
юбилея Достоевского (150 лет со дня рожде- 
ния), который, конечно же, будет отме- 
чаться во всем мире. И в евете этой 
даты особенно важно понять, чем женам 
дорог Федор Михайлович Достоевский... 

Самым важным и дорогим представляется 
мне вера Достоевского в будущее России, 
с такой страстью утвержденная в его 
исторической речи о Пушкине. Достоев- 
ский верил, что в конечном счете в людях 
победят светлые начала, что их взаимоотно- 
шения станут более гармоничными. Фило- 
софское обоснование человеческого еди- 
нения Достоевский искал в религии. Но он 
никогда, как мне кажется, не был орто- 
доксом, а верование его было полно со- 
мнений. 

Казалось бы, Достоевский, предельно 
обнажая страдания человеческие, чудовищ- 
ные язвы общества, развертывал перед 
глазами людей образ мрачного, страшного 
мира. Но я убежден в том, что истинного 
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Достоевского не существует без всепрони- 
зывающей его веры в человека. Эта его 
вера так глубока и всеобъемлюща: весе 
высокое и справедливое, призванное спасти 
человечество, вывести его к свету, миру и 
счастью, отыскивается им прежде всего 
в самом человеке. Достоевский верит в силу 
человеческого духа, любви, изначально 
свойственной человеку. 


«Тут дьявол с богом борется, а поле 
битвы — сердца людей», — говорит Митя 
Карамазов. Но та же самая борьба снедает 
и Родиона Романовича Раскольникова. 
Однако конечная победа «бога» в его 
сердце есть победа человечности над силами 
зла и мрака, которой так помогло бескоры- 
стное, полное истинной любви сердце Сони. 


Все это самые общие, краткие и потому 
неизбежно упрощенные формулировки того, 
как понимаю я Достоевского. Но это и ос- 
новополагающие соображения, из которых 
мы исходили, работая над спектаклем. 


Самым важным мне казалось найти образ 
спектакля. Я не инсценировал, а сочи- 
нял спектакль (в творческом союзе с 
художником А. П. Васильевым и компози- 
тором Ю. М. Буцко), следуя не ремаркам 
Достоевского, а обобщая свое впечатление 
о нем, о созданном им мире. Но мир этот 
нельзя понимать внеисторично. Этот го- 
рестный и страшный мир бесправия, нище- 
ты, социальной несправедливости должен 
был получить свой целостный сценический 
образ. И этим образом стало замкнутое 
пространство петербургского двора. Не 
какого-то определенного, конкретного, а 
символизирующего то нищее, обшарпанное, 
прокопченное грязью пространство, в ко- 
тором существуют униженные герои До- 
стоевского. И все-таки, прибитые к дну 
этого двора-колодца, они не сломлены — 
полны своего человеческого достоинства и 
тем самым вызова окружающему мерзкому 
миру. Я вижу это человеческое достоинет- 
во трагически извращенным, но не изгнан- 
ным из сознания даже Мармеладова. 
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лась в результате постижения целого ряда 
нравственных и психологических комплек- 
сов, © нею связанных. 


Мы отказались в своей экранизации от эпило- 
га, в котором Достоевский в крайне сжатой фор- 
ме подводит итог огромному роману, утверждая 
возможность возвращения человека к истинной 
жизни. И этот отказ был для меня отнюдь не 
случаен, а принципиален. Весь эпилог написан 
«телеграфно», как бы пунктирно. Буквально 
каждый его абзац, каждое предложение требуют 
своей расшифровки. 


Но хотя наш фильм весьма длителен во 
времени, нам, конечно, не удалось вместить 
в него огромную часть романа, даже без 
эпилога. Чтобы уместить роман во всей его 
полноте, потребовалось бы, наверное, 20 — 
25 часов экранного времени, что, естествен- 
но, невозможно в зрелищных искусствах. 
Эпилог же сам по себе, на мой взгляд, 
требует не менее объемного фильма. 
А поставить вместо эпилога какой-то лако- 
ничный, доступный кинематографу знак 
было бы не просто неверно, но и безнрав- 
ственно. Как можно сказать скороговоркой 
о возрождении, выпрямлении человека? Это 
немыслимо. 

Мне хочется думать, что и без эпилога 
мы подводим зрителя к необходимым вы- 
водам. И в этой связи очень важно, чтобы 
признание Раскольникова в убийстве про- 
центщицы и сестры ее, сделанное им в 
полицейском участке, ни в коей мере не 
воспринималось как раскаяние. Оно ему 
еще только предетоит — оно впереди. Мы 
совершенно намеренно оставляем «дверь» 
финала открытой, мы оставляем вопрос 
нееснятым. Нам было важно, чтобы зритель 
ощущал возможность потенциального ра- 
скаяния, чтобы оно угадывалось в том, 
как и что играет актер в Раекольникове 
на протяжении всего фильма. 

Ведь это так существенно — Актер! 

В фильме «Преступление и наказание» 
вся смыеловая нагрузка на актере. К выяв- 
лению актерской индивидуальности была 
направлена и работа оператора Вячесла- 
ва Шумекого и художника Петра Пашке- 
вича. Актер — наиважнейший выразитель 
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происходящего, и на нем было сконцентри- 
ровано вее наше, а теперь и зритель- 
ское внимание. Более всего я боялся его от- 
влечь от существа происходящего, а суще- 
ство это у нас несет актер. Поэтому все 
выразительные возможности кино были 
посвящены максимально актеру и мини- 
мально «кинематографическим изыскам». 
Я вообще для себя не люблю «излишнего 
кинематографа». Тем более в данном слу- 
чае. Если хоть что-то отвлечет от проис- 
ходящего в самом герое или от его взаимо- 
отношений с другими персонажами, то для 
меня это всегда — к сожалению, к огром- 
ному сожалению. 

Изобразительное решение нашего филь- 
ма поэтому крайне просто и лаконично. Са- 
ма кинематографическая форма его не 
сложна, но хотелось бы, чтобы сложность 
была внутри персонажей, в их раздумьях 
и сомнениях, в их взаимодействии друг 
с другом. 

Я не прочитал Достоевского, как что-то 
шумное, динамичное, внешне экепрессив- 
ное. Во всяком случае, мне не хотелось 
видеть таким свой фильм. Мне казалось 
и кажется: чтобы донести до зрителя всю 
глубину, сложность и серьезность фило- 
софских размышлений Достоевского, от- 
раженную в его персонажах, действие 
фильма надо развивать неторопливо, с оста- 
новками и интервалами, позволяющими 
зрителю задуматься, понять и проанали- 
зировать, не торопясь, что же происхо- 
дит на экране. 

Каждый, конечно, читает Достоевского 
по-своему и ищет в нем то, что ему ближе 
и потому важнее. Часто Достоевского вос- 
принимают едва ли не как Кафку, а мне он 
представляется в конечном счете светлым, 
глубоко человечным писателем. Я почти 
не вижу в нем надрыва, патологических 
излишеств. Крики, стенания актеров при 
воплощении Достоевского кажутся мне 
вовсе не обязательными, аффектация не- 
правомерной. Все должно быть просто — 
ведь роман реалистичен. 
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Мы назвали свой спектакль «Петербург- 
ские сновидения», чтобы подчеркнуть 
суть найденного нами сценического обра- 
за Достоевского. Фантасмагорически при- 
чудливая атмосфера призвана выразить 
смятенность внутреннего состояния Рае- 
кольникова. Ту искаженноеть, с которой 
воспринимает он мир в результате пагубно- 
сти избранной им философской системы. 

Конкретное же решение костюмов, про- 
странства авансцены, музыкального оформ- 
ления определилось в процессе работы над 
спектаклем. Мы весе время сталкивались 
с тем, что перенести роман на сцену со 
всей точностью места и длительности 
действия невозможно. Однако перенеети 
адекватно философскую сверхзадачу рома- 
на, как мы ее понимали, было не только 
возможно, но и необходимо. Сцениче- 
скими средствами, всегда более лаконичны- 
ми, емкими, воздейествующими еще и зри- 
тельно, мы расставляли смысловые и фило- 
софские акценты романа. Так, разрабаты- 
вая сценическое пространство в поисках 
максимального его воздействия на зрите- 
ля, мы вдруг решили, что убийство Алены 
Ивановны должно быть вынесено на аван- 
сцену. Мы ушли от его бытовой конкрет- 
ности, но приближение случившегося к 
зрителю, световой, музыкальный акцент 
и образ самой старухи, решенный артиет- 
кой О. Калмыковой преувеличенно, гроте- 
сково отталкивающим, позволили нам нич- 
тожное в длительности событие сделать 
важнейшим истоком всего, что далее на 
протяжении спектакля происходит в душе 
и разуме Раскольникова. 

Точно так же подчеркнуто, в принци- 
пиально театральной манере решены вее 
монологи Раскольникова. Свои сомнения, 
решения, муки, соображения, убеждения 
Раскольников поверяет зрителю с помоста, 
врезающегося в зрительный зал. Тем са- 
мым мы старались отчленить Раекольни- 
кова от происходящего на сцене ради воз- 
можно более углубленной оценки того, что 
его терзает. Соединили в эти важнейшие 
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моменты нашего героя со зрителями, что- 
бы заразить зал его мучительными раз- 
думьями и сомнениями. Потому что в 
горячечных попытках Раскольникова об- 
реети нраветвенное равновесие и в нащу- 
пывании им условий, при которых это 
равновесие станет возможно, и есть глав- 
ное в романе. 

Существуют диаметрально противопо- 
ложные и взаимоисключающие трактовки 
образа самого Раскольникова. Либо Рас- 
кольников трагический борец за благо 
человечества, им внутренне движет непрео- 
боримая жажда справедливости, и, заноел 
топор над старухой, он заносит топор надо 
всем злом, но оказывается раздавлен не- 
померностью своего замысла. Либо Рас- 
кольниковым © самого начала и до эпило- 
га движут лишь самые низкие побуждения: 
гордыня, эгоцентризм, презрение ко всем 
людям. Мне же кажется, что у Достоевско- 
го есть и то и другое, и эти противоре- 
чия находятся в очень сложных взаимодей- 
ствиях, терзая Раскольникова. Исходный 
же момент трагедии Раскольникова все-таки 
в его эгоцентризме, и в самой общей форме 
это выражено в эпилоге (который мне пред- 
ставляется крайне важным в итоговом об- 
общении романа), в последнем сне Расколь- 
никова, в апокалиптическом образе моро- 
вой язвы. В бреду больного сознания героя 
романа спроецировалея мир, состоявший 
из одних Раскольниковых, когда каждый 
«думал, что в нем одном и заключается 
истина». И спасение от этого кошмара 
только в человечности, которая приходит 
и смягчает людекое сердце. И данная мысль 
необыкновенно важна сегодня... 

Спектакль для меня принципиален. Ду- 
мается, одна из важнейших функций ис- 
куества — выбить человека из успокоен- 
ности обывательского, мещанского на- 
строения. Если говорить самыми общими 
фразами — каждый знает, что сущест- 
вует добро и зло, жестокость и благо- 
родетво, но мы не всегда даем себе труд 
задумываться надо всем этим. Хотелось бы, 
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Достоевский не стесняется поселить Свид- 
ригайлова за стеной комнаты Сони, чтобы 
столкнуть его с Раскольниковым, не 
задумываясь, роднит Разумихина с Порфи- 
рием, чтобы побыстрее ввести в дом 
к Порфирию Раскольникова. И так всегда. 
И эта внешняя, казалось бы, столь оче- 
видная нарочитость совершенно не сму- 
щает нас. Строгие рамки фабульного русла 
оказываются размыты потоком какого- 
то звенящего, ослепляющего реализма. 
И этот реализм в предельно точной, филиг- 
ранной разработке человеческих характеров. 
Логика их развития раскрывается на ог- 
ромной глубине. Донести же эту логику — 
самое важное в интерпретации Достоев- 
ского, и здесь аффектация ничему не по- 


Говорит ГЕОРГИЙ ТАРАТОРКИН (Ро- 
дион Раскольников): 

— Говорить о Раскольникове мне неве- 
роятно трудно... Да и как подступиться? 
Объяснять то, что написано Достоевским? 
Но есть гениальное объяснение — сам ро- 
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может, здесь нужен вдумчивый, серьезный 


разговор. 


Что касается атмосферы Достоевского, то она 
вовсе не так безысходна, фантасмагорически 
мрачна, как порою ее представляют. Она тоже 
достаточно реалистична, и в этом смысле в ней 
не может не быть и тяжелого, и грязного, 
и уничтожающего человека, но тут есть и солн- 
це на улице, и светлый день. Когда мы выводим 
Раскольникова из его тесной каморки, из чужих 
меблированных комнат на светлые натурные 
кадры — в этом точное следование Достоевско- 
му. И нам хотелось усилить смысловое звучание 
этих кадров, потому что в них тот свет, к кото- 
рому рвутся герои Достоевского и он сам — ве- 
ликий гуманист. 


Нам хотелось, чтобы зритель извлек из 
фильма реалистическую — доподлинность 
исследованных Достоевским глубин чело- 
веческих характеров. А для этого нужно 
было избежать излишней метафоричности 
киноязыка, дать зрителю свободу от ре- 
жиссерской декларативности. 


ман. Толковать на словах то, что пытался 
или не смог сыграть? 

Поэтому, когда все же приходится произ- 
носить «мой Раскольников», 
я хватаюсь за это слово «мой». Мой — 
оттого, что это моя кровь, пот, мои болез- 
ни. Я ощущаю физически, как лихорадило 
меня в этом кадре, как трясло и крутило в 
том. Я сутулилея два года под тяжестью 
ноши Раскольникова. А теперь фильм снят, 
я могу хорошо выглядеть. 

И не хочу выглядеть хорошо! 

Добро настроенные ко мне люди говорят: 
«Как же вы жить будете дальше?» Мне 
кажется, что они понимают — Раскольни- 
кова сыграть, актереки изобразить невоз- 
можно. Я попробовал побыть 


Раскольниковым. 


Нынешняя моя жизнь — это постоянное, не- 
произвольное, независящее от меня прокручи- 
вание перед глазами фильма — дома ли, в поез- 
де, в автобусе. Заново проигрываешь сцены, 
меняешь, ищешь, страдаешь от собственных, 
неисправимых уже промахов. Как назвать это? 
Очной ставкой с .собой? Попыткой оправдать 
себя задним числом? Нет, это иное состояние: 
тянешься жить в фильме и страстно хочешь 
освободиться от него. 

Судить о своем Раскольникове мучитель- 
но. И вместе с тем только и можно — о своем. 


Что мне хотелось сказать? 
У Достоевского нет категорического ре- 
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чтобы спектакль заставлял тревожиться 
человеческую совесть. 

Я еще раз вернусь к композиционному 
решению спектакля. В сцене поминок Мар- 
меладова, когда горе, нищета, несправед- 
ливость достигают своей беспредельно- 
сти, мы раздвигаем стены дома Ама- 
лии МЛюдвиговны, и трагедия Мармела- 
довых разворачивается в их комнатенке, 
как на огромной арене, на глазах всего 
честного люда. Это трагипророческий ба- 
лаган, который и становится определяю- 
щим жанровым ключом нашего спектакля. 
Мне кажется, этот ключ позволяет наиболее 
полно и точно вобрать в сценический образ 
мироощущение Достоевского, беспощадное 
глубиной проникновения в человеческие 
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ГЕННАДИЙ 
{Родион Раскольников): 

— В 1963 году я получил роль Расколь- 
никова. Но в течение нескольких лет мы не 
начинали работу над спектаклем, и у меня 
было немало времени для подготовки. 


Говорит 
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страдания, в нравственные обоснования 
этих страданий и насквозь пронизанное 
верой в победу лучшего в человеке и в мире. 

И последнее — в самых общих чертах — 
принцип работы с актерами в этом спектак- 
ле. Я хотел предоставить им вначале мак- 
симальную свободу. Мне хотелось, чтобы 
они не исполняли свои роли, а как бы 
существовали в предложенных им 
обстоятельствах. Чтобы индивидуальность 
каждого раскрылась как можно более полно. 
В процессе работы над образами у каждого 
из исполнителей были свои трудности. Я не 
старался объединить их некоей навязанной 
доктриной — не связывал, а развязывал их, 
объединяя в одном, в главном — в попыт- 
ке современного прочтения Достоевского. 


Я не раз обращался к роману «Преступление 
и наказание»: в разных — возрастах — почти 
мальчиком, студентом, актером, и с разными 
целями: просто читал впервые, пнерсчитывал по 
необходимости перед сдачей экзаменов и, нако- 
нец, вчитывался, зная, что мне предстоит 
играть в будущей инсценировке. И отношение 
мое к Раскольникову претерпело множество 
изменений. Вначале я видел в нем только убий- 
цу, мерзкого, отвратительного человека, совер- 
шенно мне противоположного. Я холодно наблю- 
дал Раскольникова и постепенно ловил себя на 
том, что начинаю сопереживать с ним и более 
жестоко и обостренно наблюдать Порфирия. 
Потом уже показалось, что Раскольников, быть 
может, поначалу излагая свои идеи на бумаге, 
размышляя, как человек впечатлительный, 
нервный, дойдя до крайней степени отчаяния, 
убивает почти в бреду, а затем попросту выпуты- 
вается... 

«Петербургские сновидения» — спектакль 
чрезвычайно для меня трудный. В сравнении 
с ним все предыдущие мои работы несоизмери- 
мы по трудности и значительности. Все четыре 
часа Раскольников буквально не сходит со сце- 
ны. Скажем, в спектакле «Глазами клоуна» 
положение моего героя почти такое же, но там 
я знаю, что на сцене у меня есть моменты 
технических смен, актерской расслабленности. 
Или спектакль «В дороге»: он был моей первой 
работой, не хватало простой физической тре- 
нировки — болели мышцы. Но после «Петербург- 
ских сновидений» у меня порою болит мозг. 


После первых спектаклей я возненавидел 
Достоевского. Скорее не Достоевского, а 
свое столкновение с ним. Я сочуветвовал 
себе: я, современный человек, должен по- 
гружаться в мир Достоевского, вызывав- 
ший во мне яростный протест. Что проис- 
ходит на сцене, почему я должен мучиться? 
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шения характера и судьбы героя. Писатель 
вел один мотив, потом вводил другой, тре- 
тий, он провел в Раскольникове несколько 
линий. Я и хотел сыграть человека, в ко- 
тором есть все. Сознание собственной 
исключительности и нежная любовь к род- 
ным, холодный ум и доброе сердце, сила и 
беспомощность, словом, все, что евойст- 
венно человеку. Раскольников вверг себя в 
такие обстоятельства, которые пробудили 
в нем чувства неведомой силы. Рациональ- 
ная выкладка в нем и эмоции, вся челове- 
ческая система находятся в диком, нестер- 
пимом конфликте. Как разбудить в себе 
это? Как выразить? 

Однажды, когда я тяжело болел, врачи 
ввели мне вакцину, какое-то «антитело». 
Организм перестал подчиняться мне, и слов- 
но чужими глазами я видел, как меня бро- 
сало, трясло, крутило из етороны в сторону. 
Так же — только неизмеримо сложнее — 
было, наверное, и с Раскольниковым. Жил 
он. придумал в себе иного человека, убил 
старуху, предполагая, что это для него 
естественно. А оказалось, что ввел он в 
себя антитело. 

И его затряело. 

В лихорадочный миг ееть в Родионе Ро- 
мановиче по крайней мере три Раекольни- 
ковых. И вее они — один мучительный 
человек. Ведь будущее героя не только 
в эпилоге. Он и убивал-то, пытая это бу- 
дущее. 

Преступив грань, Родион перестал уп- 
равлять собственной человеческой при- 
родой. Соня, встреча е ней — это шане 
обратимости, возможности вернуться к 
людям. 

Но прежде, предав себя и погубив себя, 
Раскольников и Соню хочет довести до 
степени собственного страдания. Не зама- 
ливать грехи он к ней ходит. 

Он жесток и несправедлив к Соне, быть 
может, потому, что разуверилея в моти- 
вах собственного преступления. 

Что же мне представляется главным в 
опыте жизни Раскольникова? О чем (как 
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я чувствовал) мы были обязаны сказать 
нашим фильмом? 

О том, что и сегодня — 100 лет спуетя — 
каждый из нас ощущает очень остро нрав- 
ственный смысл романа. Мы живем в слож- 
нейшее, драматическое время. Мы тысяча- 
ми нитей связаны ©с0 всем происходящим 
на земле и не можем не замечать — в мире 
кровь льется направо и налево. Как часто 
затирается ее цена! Спрямляется фантас- 
магорический кульбит, который происхо- 
дит в человеке, совершающем насилие. 

Но нельзя, чтобы затиралось! Нельзя, 
чтобы в нашем мире кем бы то ни было 
утверждалось право на собственную из- 
бранность, исключительность, раскольни- 
ковское право на насилие. 

В современном прочтении романа мне 
кажется особенно важным подчеркнуть, 
что ни один человек не освобожден от зако- 
нов морали, нравственности, что престу- 
пивший их человек должен ветать на путь 
духовного обновления, по крайней мере 
искать в себе для этого силы. Доброе, зало- 
женное природой, должно в нем победить. 

Но общество, его законы и установления 
не уповают на неизбежную самообратимость 
каждого. Поэтому наказание — это цепоч- 
ка.той же обратимости к добру. Не случай- 
но, что именно Соня, апостол любви и 
милосердия, требует наказания, требует от 
Раскольникова «страдание принять и ис- 
купить себя им». 

...Я часто думаю, почему именно Рас- 
кольникова повел Достоевский по самым 
страшным, мучительным дантовым кру- 
гам преступления и наказания? 

У великой нравственной идеи, у ее тече- 
ния должны быть бетонные берега и чет- 
кий, ясный фарватер. Такова и нраветвен- 
ная мыель романа Достоевского. Но пиеа- 
тель погрузил в нее, заставил жить и му- 
чаться ею человека крайнего, сложного и 
мятущегося, с горячей кровью и болью... 
Тем убедительнее оказался пример! Тем 
яснее истина, донесенная великим Досто- 
евским. 


Экран 


Я не хотел следующий раз выходить 
на сцену. Однако от Достоевского не 
уйдешь, несмотря на все мучения — за ним 
невозможно не идти: слишком он глубок. 
И, как мне кажется, самыми удачными для 
меня были те спектакли, когда я решитель- 
но, непреодолимо не хотел играть. 

Вначале мой Раскольников выходил на 
сцену уже жертвой, он как бы предчувство- 
вал свою обреченность и был во власти 
своей судьбы. Но нет, Раскольников ничего 
не предчувствует, не знает, что произойдет 
завтра. Он, конечно, совершенно созна- 
тельно идет на убийство и в то же время не 
знает, опустит он топор или нет. Он мыслью 
приходит к страшному эксперименту. Эта 
мыель овладевает им. А как только топор 
падает, начинается неожиданное для Рас- 
кольникова раздвоение. 

Раскольников ставит на себе опыт: все, 
что он придумал, лишь теория. Нужно еде- 
лать — тогда познаешь. Чтобы познать, 
нужно сделать. И он мучается, чтобы по- 
знать. Но он поскользнулся в своем опыте... 

Раскольников находится во власти инди- 
видуалистических амбиций, он захотел 
взглянуть на человечество, как на людской 
муравейник. До убийства он во власти су- 
хих, рационалистических конетрукций и 
теорий. Раскольникова лихорадило от не- 
терпения осознать себя в мире. Мне ка- 
жется, он никогда никого не любил до Сони. 
(И Соню он полюбил, конечно, только в 
каторге.) Хотя и напоминает матери: 
«А помните, маменька, я влюблен-то был 
и жениться хотел... Она больная такая де- 
вочка была, совсем хворая...» Далее идет 
анализ этого чуветва: «Право, не знаю, за 
что я к ней тогда привязался...»—и тут же 
вывод, результат, формула: «...кажется, 
за то, что всегда больная...» Вее рацио- 
налистически судится и оценивается (лю- 
бовь и та облекается в теорию). 


Момент же, когда мы застаем Раскольнико- 
ва, — это момент начала отдачи. И первый шаг 
моего героя на этом пути на ецене — когда он 
«быстро поднес к губам» материнское письмо 
и... «поцеловал». А потом, после убийства, 
Раскольников начинает словно расчленять себя, 
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анатомировать, обнаруживая у себл сердце, 
нервы. Если бы он их обнаружил раньше, ничего 
бы не произошло. До сих пор он не видел многого, 
не чувствовал — его глаза были течно в шорах. 


Но в Раскольникове до самого конца, до 
эпилога совершенно нет осознанной добро- 
ты. Есть эмоциональные прорывы ее, не- 
ожиданные вспышки. Это как иногда че- 
ловек долго уговаривает, заставляет себя: 
«Сейчае заплачу, сейчас заплачу» — и не 
может выжать из себя ни одной слезинки; 
а в самый неподходящий момент, когда сле- 
зы надо екрыть, они вдруг брызнут из 
глаз. Так Раскольников в доме Мармела- 
довых... Вот испустил последний дух Мар- 
меладов, вот жалкая в своем шутовском и 
постыдном одеянии Соня, вот Катерина 
Ивановна бьется головой об стенку, вот 
трое голодных, иетощенных, «босеньких» 
сирот. Вее это наваливается на Раскольни- 
кова во всей своей обнаженной непригляд- 
ности. Он отшатывается в ужасе—страшно, 
не хочу, не могу, не желаю этого видеть, не 
люблю это видеть — и вдруг (как те самые 
непредвиденные слезы) сунул в руку безум- 
ной Катерины Ивановны все свои деньги 
и выскочил на лестницу. Кетати, может, 
тут же подумал ео злой досадой, зачем он 
это сделал, как раньше изумился себе, 


своей помощи проститутке. 


Я не играю характер Раскольникова. 
Нет у меня и бытовой расцветки характера. Не 
иду я и изнутри характера, а стараюсь понять 
отношение, взгляд Достоевского на этого чело- 
века. А главное, как мне кажется, что ощущал 
Достоевский в каждом человеке, это что-то свя- 
тое, от чего нельзя просто отмахнуться. И это 
не есть вера во что-то мистическое, а вера 
в стремление человека к идеалу. 


Раскольников мечется, страдает, и все- 
таки момент признания в полицейском 
участке не есть его раскаяние, а есть вызов, 
очередной «топор». И потому мне пред- 
ставляетея, что без эпилога здесь обойтись 
нельзя. Только в каторге, через полтора 
года Раскольников бросилея к ногам Сони, 
«плакал и обнимал ее колени». Вот это и 
было раскаяние — последний удар топором, 
но уже не по теории Раскольникова. 

Путь же Раскольникова к раскаянию был 
долог, тяжел и преисполнен страданий ис- 
терзанного разума и сердца. 
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Экран 


Говорит ТАТЬЯНА БЕДОВА (Соня 
Мармеладова): 

— Когда я узнала, что мне играть Соню, 
это в сознание войти не могло, привыкнуть 
к этому было невозможно... 

Схватилась за роман. Читала, вернее, 
почти механически листала и листала кни- 
гу, никак не могла собраться, вникнуть и 
уж, конечно, вообразить, что читаю свою 
роль. То первое, лихорадочное впечатление: 
Соня показалась мне какой-то бесплотной, 
бесконечно несчастной, по глаза втоптан- 
ной в грязь. Меня и испугала и обожгла 
ее страстность, раненная обнаженность ее 
сердца, нервов. Я трудно привыкала к ней. 
Открывала для себя новое и новое. Словно 
по шаткой нескончаемой лестнице я подни- 
малась к Соне. 

Наверное, мне надо было понять самое 
главное: как без всяких третьих лиц я са- 
ма-то отношусь к Соне, кто она для меня? 

Сегодня, после двух лет работы, говорить 
0б этом так же трудно. 

И все-таки... Соня для меня — это жи- 
вая, доказанная вера в добро, в любовь, 
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человек, сильный прекрасным в себе, до- 
статочно сильный, чтобы жертвовать со- 
бой. По-моему, это то главное, без чего и 
пе может быть ее. Так же, как и без боли, 
безмерного страдания. 

Прежде, читая учебники и книги по ли- 
тературе, я нередко замечала: лишь только 
речь заходила 0б «искуплении страдани- 
ем», тут же давалась сноска на ошибочный 
взгляд писателя. Получалось, будто герои 
Достоевского только до какой-то черты жи- 
вут по правде, а потом начинают фальши- 
вить, «иллюстрируя» заблуждение автора. 
Но когда я стала играть, стала жить Соней 
Мармеладовой, я поняла, что страдание — 
это не искусственное условие, не прихоть 
и не заблуждение писателя. Не страдая, 
Соне и жить-то нельзя! Мне кажется, что 
Достоевский видел и очищающую силу и 
темную бездну людекого страдания. Он 
знал, что страдания возвышают человека... 
Если не убивают его. 

Я поняла, что Соня глубоко верует в бога, 
что никаких подмен, подстановок, актер- 
ских «приспособлений» здесь быть не 
может. Но я поняла также, что ее слева 
Раскольникову: «Поди сейчас, сию же 
минуту, стань на перекрестке, поклонись, 
поцелуй сначала землю, которую ты осквер- 
нил, а потом поклонись всему свету, на 
все четыре стороны, и скажи всем, вслух: 
«Я убил!» — эти слова могут быть ска- 
заны и человеком, который, не зная бога, 
знает, что такое совесть, справедливость, 
добро. Поэтому для меня нет в Соне чуждых 
или непонятных сторон. 

И, конечно, для самой себя я искала по- 
стоянно — чем близка, чем необходима 
Соня и мне, и другим людям, живущим в 
совершенно иное время? Я не отвечаю 
на это буквально — способностью жертво- 
вать собой. Но в наш век (в котором так 
много высокого, светлого, но есть и мно- 
го жестокого!) мне кажется особенно свет- 
лой, прекрасной и необходимой способ- 
ность Сони так верить доброму в чело- 
веке, так поступать, как умела это она... 


Экран 


Говорит ИЯ САВВИНА (Соня Мар- 
меладова): 

— Сначала роль эта вызывала у меня 
раздражение. От беспомощности. Я не 
знала, что же мне с ней делать? 

Соня Мармеладова стала легендой. Ска- 
жите кому-нибудь: «Мне дали играть Со- 
ню». Сразу же: «О-о-о!!!» 

Этим восклицанием люди выражают отно- 
шение к теме Сони — великой теме от 
природы заложенного неосознанного стрем- 
ления к духовному совершенству. Но тему 
играть я не умею. Мне надо было знать 
конкретные земные черты моей героини. 

Пожалуй, никогда мне не было так труд- 
но рассуждать о роли, как в этом случае. 

Я не могу стройно и логично объяснить, 
что я собиралась играть, что я играю, ка- 
кие задачи ставила себе. 

Есть несколько моментов, о которых я 
могу сказать: возможно, они не существен- 
ны, но для работы моей в спектакле они 
имели значение. 

Возник вопрос: как Соня относится к сво- 
ему положению «отверженной», к своему 
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«желтому билету»? Страдает ли она? Мне 
показалось, что она 0б этом не думает. 
Более чудовищную вещь скажу — она при- 
выкла. И не замечает. Как привыкает чело- 
век к хромоте. Страдание ее страшнее, оно 
существует в ней постоянно, но ей не- 
когда думать о том, что она страдает. 
Ей некогда думать о себе. Она при- 
выкла думать об отце, Катерине Ивановне, 
детях. Ей надо их накормить. Если же за- 
думаться всерьез о своей жизни, надо дей- 
ствительно, как советует Раскольников, 
«головой вниз в воду». Мне вспоминается 
«Кроткая» Достоевского. Роетовщик де- 
лает ей предложение. Она долго не отвеча- 
ет. «Подождите, я думаю», — говорит 
она. Мне предложили закрыть глаза во вре- 
мя этой фразы. Как бы сосредоточиться. 
Но вот именно «как бы». Закрываю гла- 
за — демонстрирую процесс мышления, а 
не мыслю. Распадается сосредоточенность. 
Появляется ложь. Это невозможно. Так и 
Соня. «Экое страдание!» — скажет она 
о Раскольникове. Но никогда «как я стра- 
даю». Раскольников приносит в жертву 
людям жизнь другого человека — и уби- 
вает себя. Соня приносит в жертву только 
себя — и воскресает. Потому вопрос о 
«профессии» был отвергнут. Нет «про- 
фессии». Есть человек, так жутко добы- 
вающий хлеб своим близким и смиривший- 
ся со всеми укорами себе, считая их епра- 
ведливыми. Справедливо, что Лизавета 
редко к ней приходила. К ней нельзя, как 
к прокаженной. 

Увидела Родиона и полюбила. Соня 
еще не знает, что полюбила, но мы знаем. 
Потому что ей стыдно. Она себя «замети- 
ла». Только его глазами взглянула на 
свою жизнь — и «заметила»: стыдно. 

Соня мало говорит, и слова все неприме- 
чательные. Но если вдуматься, то стано- 
вится страшно их произнести. Подчеркнуть 
важность слов — убить правду. А сказать 
просто — дойдет ли? Раскольников создал 
себе несокрушимую философскую теорию, 
подвигая себя на право убить человека. 


С ОО ЕАН Е ЕЕЕЕЕЬ 


— Убивать? Убивать право имеете?ы— 
говорит Соня. 

И все. Она не протестует даже. Она не 
понимает. Ее естественное человеческое не- 
понимание сильнее всех противочеловече- 
ских теорий. 

Поступки и слова ее так естественны в 
своей простоте, что играть это кощунствен- 
но и невозможно. 

Потому я пытаюсь ее ощутить. Вею. 
И совсем не стремлюсь сыграть. Потому 
что, действительно, не знаю как. 

Соня все отдает. Себе берет лишь бога. 
«Что бы я без бога-то была?» Бога берет 
себе, потому что здесь не выгадывает 
«пользы». Ничего ни у кого не отбирает. 
Берет его себе не фанатично. Берет бога, 
как справедливость, красоту, гармонию, 
к чему стремится ее душа. Конечно, сама 
она не задумывается над тем, «что есть 
бог?», в смысле — что такое бог? Она 
знает, что бог есть — и все. Иначе жить 
нельзя. Бог не допустит, чтобы Полечка 
жила так, как она, Соня. Бог пошлет жизнь 
раскаявшемуся Раскольникову. Убитая 
Лизавета будет вознаграждена за чудовищ- 
ное страдание — узрит бога. 
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Но идет Соня все время к людям. И это 
естественно. 

‚ «Как же без человека-то прожить?» — 
могло быть просто фразой, если бы она не 


жила так сама — раздавая себя людям. 


Органически не принимая убийство, обнимает 
и целует убийцу. Что может быть неестественнее! 
«Она его любит!» — говорят мне. Как бы это 
все упростило, если бы дело было только в этом. 

Раскольников коленопреклонен перед Соней. 
«Всему страданию человеческому поклонился». 
Обнимая убийцу, Соня становится на колени 
перед страданием этого человека. Нет его не- 
счастнее на всем свете. «Что вы, что вы над со- 
бой сделали?» 

Соня много плачет. Впервые я не теорети- 
чески, а конкретно задумалась о степени следо- 
вания литературному первоисточнику при пере- 
носе его на сцену. В иной образный ряд. 

Читать или слышать — одно. Видеть — дру- 
гое. Видеть в театре и в кино — тоже большая 
разница. 

Для своей Сони я взяла у Достоевского то, что 
мне ближе и дороже. «И губы и подбородок ее 
вдруг запрыгали, но она скрепилась и удержа- 
лась». Скрепилась и удержалась. Соне мало лет. 
Но страдания, выпавшие ей на долю, рано сде- 
лали ее взрослой. Соня относится к жизни 
серьезно. «Только то прекрасно, что серьез- 
но», — как я люблю эту чеховскую фразу из 
«Чайки». г 


И вот, работая, я поняла одно. Соня 
прекрасна. И перестала раздражаться. Но 
играть ее после этого я не могла совсем. 
Играть прекрасного человека нельзя. 

Потому пытаюсь искать обыкновенную 
Соню, простую, незаметную, такую, как 
все, «как сто тысяч других в России». 


«Петербургские сновидения». Раскольников — Г. Бортников, Свидригайлов — М. Погоржельский 
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Говорит ИННОКЕНТИЙ СМОКТУНОВ- 
СКИЙ (Порфирий Петрович): 

— Фильм отенят, уже позади премьера... 
И, казалось бы, я должен знать весе о своем 
персонаже исчерпывающе и наверное. 

Не могу себя упрекнуть за легкомыслие 
в работе, но сказать с уверенностью сей- 
час, после ее завершения, кто же такой 
Порфирий Петрович, гораздо сложнее, чем 
поначалу. 

В этих моих еловах нет и доли неиск- 
ренности. И, пожалуй, сверхисключи- 
тельности. Действительно, когда в Лон- 
доне фирма «ВиизЬ Тлоп» организовала 
встречу актеров, в которой я принимал 
участие, сошлись три исполнителя роли 
Гамлета. И ровно через десять минут нашей 
беседы все мы одновременно и дружно при- 
шли к выводу, что не можем с уверенностью 
сказать, кто есть Гамлет... Мы были 
поражены этим обстоятельством — насту- 
пило странное молчание. 

И все же попробую разобраться в своих 
соображениях © Порфирии Петровиче. 
Но соображения эти — только лишь по- 
строенная для себя рабочая гипотеза. 
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В работе над ролью существуют три ста- 
дии: осмысление данности — реальности 
романа, замыелы, порожденные им, и, на- 
конец, воплощение. 

При чтении романа нам кажется все 
ясным, проза нас восхищает, и мы наслаж- 
даемся ею. Нас поражает и вовлекает каж- 
дая строка — столько в ней мыслей, 
чувств. Вее написано... Все яено. 

Мы начинаем строить планы, замышлять 
воплощение: как же изобразить и выразить 
то великое, соучастником которого мы 
становимся через нашу плоть и кровь. И 
здесь мы находимся на завидной для себя 
высоте. 

Столкнувшись же с непосредственностью 
воплощения, вдруг ощущаешь такую не- 
ловкость, смятение и тревогу и лишь раз- 
водишь руками: как же, кто же и зачем? 
И где же твоя уверенность? 

Порфирий — вероломный ум, злой гений. 
Его хитрость беспредельна. Верно, что эта 
роль написана на дьявола. Но подобные 
определения умозрительны. И как же сло- 
жить их в нечто конкретное и осязаемое? 

Порфирий так умен п хитер, что даже не 
скрывается от своей жертвы, а, напротив, 
словно выворачивается весь перед ней. 
И этот его ход так парадоксален, эта откро- 
венность так по-особенному вероломно- 
жестока, что и Раскольников, и мы прихо- 
дим в полное замешательство и недоумение. 
И енова все наши рассуждения умозритель- 
ны. Героя же надо воплотить собою. 
Тут-то и понимаешь, что Порфирий неуло- 
вим, неосязаем. 

Едва ли не симптоматично, что когда я 
пришел в группу «Преступления и наказа- 
ния», у художников картины были рисунки 
с точными характерными признаками всех 
персонажей романа. Всех, кроме Порфи- 
рия. Я был раздосадован: почему? Развели 
руками — не получается. Рассказываю это 
не затем, чтобы оправдать неудавшиеся 
мне кусочки роли, а ‘чтобы подчеркнуть 
странную испаряемость, какую-то эфир- 
ность этого персонажа. 


Экран 


| а. ИВА 


. Говорит ЛЕОНИД МАРКОВ 
фирий Петрович): 

— Предполагалось, что я буду играть 
Свидригайлова. И думалось мне, что это 
и есть мое прямое дело. Однако совсем 
неожиданно мне предложили репетиро- 


(Пор- 


вать... Порфирия Петровича. Все мои 
внешние и внутренние данные находи- 
лись в самом решительном и, казалось, 
непримиримом противоречии с тем Пор- 
фирием Петровичем, что написан Доз- 
тоевским. Он — с «маленькой, толстень- 
кой, круглой фигуркой, как будто мя- 
чик», с «жирными ножками» и «бабь- 
ими жестами», ия — высокий, мужико- 
ватый, полагаю —с©с резким характе- 
ром. 

Конечно, первое, о чем я подумал, это 
о необходимости уйти от подробностей 
внешнего рисунка, предложенного Дос- 
тоевским — не «кудахтать», не хихи- 
кать, отказаться от особой, немного ко- 
мически-излишней жестикуляции. 

Однако на репетиции я постарался 
все-таки исходить только из Досе- 
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тоевского, я пытался понять каждую 
его ремарку, каждое замечание о Пор- 
фирии. Ничего не выдумывать, а обра- 
щатьея за всеми необходимыми мне 
справками к самому роману. Я никак не 
пытался подмять под свои данные пред- 
ложенный мне характер, не хотел приспо- 
сабливать его к себе, к моим собственным 
человеческим особенностям, а идти за 
ним, как бы это ни было неудобно. 

Вначале репетиции шли тяжело и 
трудно — я не находил, не ощущал в 
себе Порфирия, сбивался... Но однажды, 
на одной из репетиций второго диалога 
с Раскольниковым, когда я надел на себя 
толщинку, костюм, я вдруг ощутил 
у себя под руками пузенько Порфирия 
Петровича. Одна неожиданно точно про- 
чувствованная деталь физического само- 
ощущения пробудила во мне искомый 
характер. И пошло... Мне стало свободно 
и легко говорить словами Порфирия, 
жить на сцене его страстью, двигаться и 
чувствовать в его ритме. То, что каза- 
лось в моем герое «неудобным», непри- 
емлемым для меня — стало удобным, 
своим, органичным. 

Как же я понимаю «моего» Порфи- 
рия? Здесь, видимо, нужно говорить 
прежде всего об отношении Порфирия 
к Раскольникову, хотя, думается, я прос- 
то перескажу Достоевского... 

Еще до первой их встречи Порфирий 
подозревает Раскольникова в убийстве. 
С первым знакомством внутреннее подо- 
зрение сменяется убеждением в винов- 
ности Раскольникова, и в то же время он 
становится интересен, любопытен Пор- 
фирию. Потому что Порфирий не сухой 
судейский чиновник, а человек творче- 
ский (как у Достоевского: «Дело сле- 
дователя ведь это, так сказать, свобод- 
ное художество, в своем роде или вроде 
того», — говорит он). 

Несколькими абзацами ниже Расколь- 
ников отпарирует: «Только должность-то 
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Много раз казалось мне, что ухвачены 
необходимые приспособления, успокаивал- 
ея, начинал репетировать сцену, доходил 
до конца, и все мои предположения, ухищ- 
рения рушились за несостоятельностью. 

Порфирий совершенно не моя роль... 
Расхождения между мною и им изначаль- 
ны: по складу характера я бы никогда в 
жизни не мог быть следователем. Я абсо- 
лютно лишен хитрости, а у героя моего 
острый, гибкий ум: он может прикинуться 
дурачком, но про себя знает, для чего ему 
это нужно. 

Естественно возникает вопрос: почему 
же, мол, ты не отказался от роли. Но мы, 
актеры, чаето переоцениваем свои возмож- 
ности. Пусть бросит в меня камень тот, кто 
найдет в себе силы отказаться от подоб- 
ной работы. Ведь читаешь автора и начи- 
наешь себя ощущать вроде бы на тех же 
высотах. 

Сомнения и опасения назревали подепуд- 
но — они-то и натолкнули на мысль попы- 
таться пойти от внешнего рисунка. И по- 
этому начали долго и кропотливо искать 
грим. Здесь мне так помог замечательный 
мастер грима Алексей Сергеевич Смирнов — 
«Люченцио», как мы его дружески назы- 
вали. Как ни странно, Тараторкин, играв- 
ший Раскольникова, гримировался на моих 
пробах, чтобы в соотнесенности с ним ис- 
‘кать грим и Порфирию. Даже цвет волос 
варьировалея неоднократно. Это было 
Творчество. Грим занимал по два © полови- 
ной часа. Зато теперь, когда мне говорят, 
что Смоктуновского нельзя узнать в Пор- 
фирии Петровиче, я воспринимаю эти 
слова как похвалу нашим общим усилиям. 

Когда с этой фазой работы было более 
или менее покончено, пошли дальше, от 
внешнего рисунка к сути. Так выяснилось, 
и до сих пор я не могу объяснить причину 
этого, что я могу играть Порфирия только 
босиком. (Быть может, это лаборатория, 
ионей не стоит говорить?) Но лишь в двух 
планах можно увидеть на мне ботинки, ко- 
торые сразу же после съемки с отвращением 
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срывались. И необходимость этого была 
продиктована мне Порфирием, а не мною 
ему. Мой Порфирий мягко ступает, и эта 
поступь как бы заземляла меня. 

Мой Порфирий... уж коль скоро мне при- 
шлось сыграть его, продолжу... Каза- 
лось одновременно, что у него до стран- 
ности однобокое развитие, представлялось, 
что этот виртуозный ум втиенут в неуклю- 
жее, неловкое тело. Мой герой должен был 
плохо двигаться (поначалу я пытался иг- 
рать его, вообще почти не двигаясь). Этот 
странный человек, Порфирий Петрович, 
наращивает себе живот, множатся всевоз- 
можные болезни в тучном, рыхлом теле... 
Все почти смешно, почти жалко. И только 
огромный лоб и воспаленные глаза от не- 
устанно работающего мозга. 

Прежние мои герои были нервны — Пор- 
фирий Петрович должен был бы быть очень 
спокоен, потому что он знает весе о себе и 
потому с самого начала — о Раскольнико- 
ве. Очевидно, в свое время, когда Порфи- 
рий был без лысины и болячек, он был очень 
близок к тому, что теперь сделал Расколь- 
ников. Но жизнь, видимо, вовремя угото- 
вила ему иную участь. Об этом не сказано 
в картине подробно, но мне это было важ- 
но. Впрочем, в Порфирии важно все, и тем 
не менее он неуловим. В нем такое богатство 
сути, такие ее глубины, что, может быть, 
это рассредоточило меня, дезориентиро- 
вало... 

Чиновник, крючкотворец Порфирий изу- 
чает Раскольникова, чтобы привести его 
к раскаянию. Для него крайне важно пре- 
парировать это преступление, его психоло- 
гическую «обоснованность», чтобы раз- 
венчать саму философию Раскольникова: 
«Станьте солнцем, вас все и увидят». 

Сложна диалектика доброго и злого в пер- 
сонажах Достоевского. И как князя Мыш- 
кина Достоевский возводит на такие высо- 
ты добра, что оно вдруг обращается в свою 
противоположноеть, так и в Порфирии 
Петровиче доброе желание подтолкнуть, 
направить человека к возрождению (по 


Экран 


у вас, Порфирий Петрович, прекомич- 
ная». Здесь источник внутренней драмы 
самого Порфирия. Но к этому мы еще 
вернемся. | 

И далее его отношение к Раскольни- 
кову развивается следующим образом. 
После того как он его увидел, — заин- 
тересовалея, затем — познал и, нако- 
нец, — почувствовал, проник, понял. 
А уж после этого и полюбил каким-то 
образом (нет, «полюбил» — пожалуй, 
не то... Словом, он сердце его понял.) 

В процессе первых двух диалогов Пор- 
фирий вроде бы пытается заставить Рас- 
кольникова сознаться и одновременно не 
дает ему этого сделать. Ждет, когда 
преступник дозреет до нужного состоя- 
ния. 

Потому что, если Родион будет упорст- 
вовать в своей философии — это ужасно, 
если же придет к раскаянию — это и 
будет единственная лесенка к спасению 
в нем человеческого. Порфирий же чув- 
ствует в Раскольникове сердце. 

В процессе борьбы с Раскольниковым и 
за Раскольникова Порфирий Петрович 
не просто умный следователь, беспощад- 
ный аналитик, он и азартный игрок в 
следственном процессе, и темперамент- 
ный актер следственного действа. Он 
внутренне скрывается от своего обвиняе- 
мого и подзащитного и, лишь подведя 
его к нужному финалу, словно выходит 
из игры, отбрасывает все и всяческие 
ухищрения, говорит своим собственным 
голосом, прямо и просто. И я как актер в 
финальной своей сцене с Раскольниковым 
с определенного момента тоже отбрасы- 
ваю все приспособления и разговариваю 
с партнером, как разговаривал бы сам 
в жизни в какой-то подобной ситуации. 

И последнее. Что сказано о Порфи- 


Оцена 


Сцена 


рии? Что он «странный» человек, что 
он не женат, а кто он, откуда — ника- 
ких биографических данных. В сложной 
структуре романа «Преступление и на- 
казание», как мне кажетея, Порфирий 
несет функцию, которую проще всего 
сопоставить ©с функцией катализатора 
в химическом процессе. Порфирий нужен, 
чтобы произошел необходимый Досто- 
евскому процессе в сознании Раскольни- 
кова. Он его обостряет, убыестряет и на- 
правляет к финалу кратчайшим путем. 

Но у Порфирия есть и своя собствен- 
ная внутренняя драма, о которой я выше 
упомянул. Фраза его: «Я поконченный 
человек» необычайно важна и окраши- 
вает образ последней, интенсивной, фо- 
новой краской. 

Суть его фразы состоит, видимо, в том, 
что в евое время Порфирий Петрович 
через что-то не сумел переступить, он 


пошел в общем русле — «Вы переету- 
пили, а я уже не могу». В том, ‘как 
переступил Раскольников (Раскольни- 


ков признается: «Я не старуху убил — 
я себя убил»), каким образом 
поднялея над собой, Порфирий видит и 
ошибку и трагедию Родиона, считает 
этот путь недопустимым («Станьте 
солнцем, вае все и увидят»). Но сам- 
то он солнцем не стал... Мимоходом сде- 
ланное признание: «я поконченный че- 
ловек», а по существу—предельно просто 
и лаконично сформулированная идея о 
себе. Вот источник симпатии, с кото- 
рой я отношусь к евоему герою. 

За всем, чт о делает Порфирий Петро- 
вич (а он бесконечно целеустремлен) и 
как он это делает (а он бесконечно 
разнообразен на пути к своей цели), я 
чувствую его теплым, даже горячим че- 
ловеком. 
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Достоевскому к воскресению) достигает 
такой ясности, что становится едва ли не 
жестокостью (заметьте — «едва ли»), ко- 
торая может легко (и это будет ошибочно) 
показаться злом. 

Ведь в общем Порфирий «добивает» 
свою жертву. Это под его нажимом, под его 
напором ломается юное существо — Рас- 
кольников. Вроде бы гибнет под прессом 
безжалостного ума Порфирия. Порфирий 
же толкает его в каторгу. И этот толчок 
можно расценивать крайне негативно. Но 
отдельные отрицательные симптомы этого 
персонажа нельзя распространять на образ 
в целом. 

Мне кажется, неверно рассматривать 
Достоевского, как певца мрака, внутренней 
развороченности. Достоевский, напротив, 
величайший гуманист. Даже в судейском 
чиновнике он отыскивает грани добра: 
не кто иной, как именно Порфирий в не- 
глаеном союзе с Соней возвращает Расколь- 
никова на путь истины, то есть человеч- 
ности. Достоевский вообще представляется 
мне певцом света и надежды. 

У Достоевского, я бы даже сказал, ярко 
выраженный, активный свет... Князь 


«Преступление и наказание» 


Мышкин добр тем, что он светел, как зай- 
чик на стене... Порою интенсивность этого 
света так велика, что он слепит глаза и мо- 
жет показаться тьмою. Не оттого ли, что 
наш взгляд еще не адаптирован к запредель- 
ности света Достоевского? 

Другое дело, что в Достоевском нет чер- 
ного и белого, только хорошего и только 
плохого. Раскольников убил дважды, но 
Достоевский заставляет нас ему сочувство- 
вать. Порфирий никого не убивал, он, по 
существу, помогает Раскольникову, он 
честный и добрый, но наши симпатии не 
се ним. 

Поскольку я второй раз встречаюсь в 
своей работе с Достоевским, особенно 
трудно с ним расстаться, кажетея, просто 
невозможно, как с прекрасным отрезком 
жизни. 

Прошло два года титанических усилий, 
мук, но и незабвенного счастья. Нужно 
было родить характер поначалу мне неве- 
домый. Провал роли равносилен смерти 
человека. И очень страшно, если моя актер- 
ская ткань и ткань Порфирия окажутся 
несовместимы и обнаружится неумолимый 


процесс отторжения... 
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«Петербургские сновидения». Порфирий Петрович — Л. Марков, Раскольников — Г. Бортников 


Эскиз декорации художника А. Васильева 
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Экран 


Говорит МАЙЯ БУЛГАКОВА 
терина Ивановна): 
— С самого начала работы над филь- 


(К а- 


мом «Преступление и наказание» Лев 
Александрович Кулиджанов сказал нам, 
что главное в фильме — Раскольников. 
Все мы, остальные персонажи, сущест- 
вуем только для него. Все мы, как оскол- 
ки разбитого зеркала. Если собрать их 
воедино, то в зеркале этом можно будет 
увидеть Раскольникова. И Катерина Ива- 
новна — один из этих осколков. 

Когда мне сказали, что я буду играть 
Катерину Ивановну, счастье мое было 
беспредельно. Еще раньше, когда я учи- 
лась во ВГИКе (была у меня тогда еще 
совсем другая физическая фактура)— 
я мечтала сыграть, как, наверное, все 
студентки актерских факультетов, Соню. 
И потом всегда я верила, что сыграю 
Достоевского, и только боялась — не ус- 
пею, состарюсь. 

И когда вдруг эта вера получила под- 
тверждение... я перечитала роман, выпи- 
сала в тетрадку вее сцены моей героини. 
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И образ этот — Катерина Ивановна — 
я восприняла как первую любовь, когда 
ни о чем больше не хочется думать, нет 
никакого желания оглянуться вокруг, 
подумать с сомнением — может быть, 
что-то делаешь неправильно? И отдалась 
этой работе целиком. 

Впрочем, съемки в этом фильме даже 
нельзя назвать работой. Я только с пре- 
дельным нетерпением ждала мгновения, 
когда же наконец я ветану перед камерой. 
Я была переполнена своей героиней, ее 
жизнь была моей жизнью. Словно бес- 
конечно давно я ждала только этой роли. 
Мне не нужно было подготавливать к 
этой работе ни свое физическое само- 
ощущение, ни нервную систему. 

И теперь, после завершения фильма, 
у меня внутренний покой, сознание нВ 
зря прожитой жизни. 


Лев Александрович поразительно работает 
с актером. Лучшего в этом смыеле режиссера я 
(в своей практике по крайней мере) не встречала. 

Поскольку Катерина Ивановна, конечно, не 
главное в фильме и не о ней фильм, то роль силь- 
но сократилась. Мы убрали всю излишнюю эк- 
зальтацию, чтобы этот персонаж не выбивался 
из ансамбля, не обращал на себя специального 
внимания. Если бы роль была сохранена в более 
полном объеме, можно было бы разнообразить 
ее в нюансах: дать и то, и другое, и третье 
состояние... 

Из того, что не работает прямо на сюжет, мне 
была дана лишь первая, небольшая сценка 
с рассказом, как мне представляется, о выду- 
манных папеньке, танцах у губернатора. Это 
сфера ее фантазии, но в этой фантазии ома на- 
ходит способ продления своего существования за 
пределами страшной, исковерканной, безысхед- 
но убогой реальности. 


Сцену истерики и затем сумасшествия, 
как мне кажется, в общей ткани фильма 
необходимо было приглушить, сыграть 
не на внешней яркой экзальтации, всегда 
эффектной и театрально-приподнятой, 
а тихо и просто, чтобы в своей непримет- 
ности трагедия прозвучала глубже. 

Катерина Ивановна предетавляется 
мне человеком не .просто незаурядным, 
но талантливым. Внутренний темпера- 
мент настоящей мощи кроется в ее чах- 
лом, обессилевшем теле. Это огромное 
эмоциональное богатетво, которым наде- 
лены люди по-настоящему духовные. 


Экран 


Говорит ИРИНА КАРТАШЕВА (К а- 
терина Ивановна): 

— Ветреча с Катериной Ивановной — 
вторая моя встреча с Достоевским: я иг- 
рала Карпухину в «Дядюшкином сне». 
И поразительно, что при всей непохожес- 
ти двух этих образов в них есть общее — 
несправедливо загубленная жизнь. Есть 
даже почти одинаковые фразы о мифи- 
ческом, благородном папеньке. А ведь 
Карпухина — человек внутренне опус- 
тившийся: алкоголичка, сплетница, бузо- 
терка, словом, она занимает «достойное» 
место среди дам города Мордасова. А Ка- 
терина Ивановна... впрочем о ней-то 
сейчас и пойдет речь. 

Катерина Ивановна на самом дне чело- 
веческой жизни: пьяница-муж, голод- 
ные дети, единственный источник су- 
ществования — заработок Сони, которую 
в припадке отчаяния она сама толкнула 
на панель. Она мечется и бьется в этом 
горниле человеческого страдания — не- 
прерывно что-то стирает, зашивает, суе- 
титсея, много говорит, как бы пытаясь 


Сцена 


заслонить собою безнадежно зияющие 
дыры нищеты. 

И вопреки всей чудовищности своего 
существования Катерина Ивановна 
ни на секунду не теряет веру в справед- 
ливость, которая обязана восторжество- 
вать. И в этой вере (безумной в ее поло- 
жении) источник того яростного вдохно- 
вения, с которым она упрекает, требует, 
судит... Жизнь бьет ее наотмашь, но 
даже в бреду она верит в справедли- 


вость. 


Мармеладов напивается до скотского состоя- 
ния. Но когда-то он принял ее с детьми, помог 
ей. И хотя давно уже, кроме бесконечного горя, 
он ничего не несет в их жизнь, все крики Кате- 
рины Ивановны, дранье вихров вызваны верой 
в то, что он еще может стать человеком. А для 
постороннего взгляда в эти минуты Катерина 
Ивановна жалка и смешна. 

Ноу нее самой нигде, ни единой секунды нет 
жалости к себе, да она ни от кого и не потерпит 
жалости. Человеческая гордость, человеческое 
достоинство — она богата ими в избытке. 

И хотя краски, приспособления я брала толь- 
ко у Достоевского, мне казалось, не так уж важ- 
но акцентировать внимание на злой чахотке. Мне 
было гораздо важнее донести предельный гра- 
ду© ее нравственного страдания, когда она бук- 
вально бьется головой 0б стенку. И опять не 
от жалости к себе, а от сознания несправедли- 
вости. Все ее движения должны быть некрасивы, 
сломаны — эта пластика надорванных линий 
должна отражать всю непосильность внутрен- 
них страданий. Еще раз повторю, что Катерина 
Ивановна на пределе нравственного и физиче- 
ского изнеможения, но она ни на секунду не 
может признать себя поверженной, она в непре- 
рывном наступлении. Вот почему я не могу 
себе представить рисунок этой роли без эмоцио- 
нальных взрывов, яростных вспышек. 

Очень важна, глубока и сильна тема единст- 
венного ее греха, вины перед Соней. Легче 
снести обиду к себе, к памяти пресловутого 
папеньки, но не обиду Соне. И в том, что Лужин 
мог обидеть Соню, Катерина Ивановна видит 
опять свою вину перед ней. Даже одна из тем 
безумия — просить милостыню, все, что угодно, 
но только больше не использовать Соню. 

Вообще же безумие Катерины Ивановны — 
в ее попытке прорваться вопреки всему к спра- 
ведливости. Не благ жизни она ищет, а справед- 
ливости, громко, шумно, надорванно, яростно 
ищет — не прося, а требуя. 


Мы решили сцену безумия Катерины 
Ивановны на фоне нескольких безучаст- 
но взирающих людей. Это безумие в оди- 
ночестве, как мне кажется, подчерки- 
вает трагизм ее существования и гибели. 

И в последнем ее выкрике миру: «Уез- 
дили клячу!.. Надорвала-а-еь!» — сно- 
ва не жалость к себе, а ярость, злость на 
себя, что «уездили» — не выдержала... 


иена д 


Экран 


Говорит ЕФИМ КОПЕЛЯН (Свид- 
ригайлов): 

— Очень сложно говорить о сыгран- 
ной роли. Частенько случается, что ‘ты 
играешь одно, а зритель находит в этом 
другое. И что бы мы изуетно ни расека- 
зывали ему о своем герое, он поверит 
тому, что увидел, а не нашей собствен- 
ной характеристике... 

И все-таки... | 

Роль Свидригайлова значительно со- 
кращена в фильме. И хотя я понимаю, 
что это неизбежно при экранизации, 
мне очень жаль, что выпали некоторые 
сцены. Это затрудняет понимание об- 


раза. 
Каждый характер, написанный Дос- 
тоевским, парадоксален. В каждом его 


герое внутренние противоречия и конт- 
расты сплетены в сложный клубок. За 
каждым внешним проявлением порою 
вовсе неожиданная, внутренне много- 
значная суть. Свидригайлов в этом смыс- 
ле отнюдь не исключение... 
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Что такое Свидригайлов? Сластолюбец, 
раб самых низменных страстей, наконец, 
«низкий человек», как называет его в 
романе Достоевский. И это все несомнен- 
но справедливо. Но нельзя также не заме- 
тить в нем и определенного благородства, 
и широты характера, и своеобразного 
умения проникнуть в глубинную суть. 

Так Свидригайлов очень быстро нащу- 
пывает то общее, что сближает его с 
Раскольниковым, догадывается о причи- 
не его внутренней смятенности до того, 
как подслушивает в разговоре с Соней 
подробности пережитой Раскольниковым 
трагедии. 

Свидригайлов — один из двойников 
Раскольникова. Их роднит общая фило- 
софия, как бы поначалу Раскольников ни 
отмахивался с отвращением от Свидри- 
гайлова. 


Они оба считают, что есть люди выс- 
шие и низшие, что одни повелевают, 
а другие подчиняются их воле. Но есть 
и разница: Раскольников приходит к этой 
идее чисто умозрительно, а Свидригай- 
лов проецирует эту идею в каждо- 
дневный жизненный опыт. 


И когда в финале он помогает Соне и 
детям Катерины Ивановны, менее всего 
мне бы хотелось, чтобы это его действие 
воспринималось как добрые дела раска- 
явшегося грешника. Свидригайлов вовсе 
не рисуется, а говорит чистую правду, 
что, «уезжая в Америку», ему некуда 
девать деньги — и все! 


И еще: трагедия Свидригайлова в том, 
что он впервые по-настоящему полюбил 
и тут же потерпел крах. До этого он был 
неуязвим и привык быть победителем. 
Однако исключительность эта оказалась 
мнимой, бессильной перед добрыми чело- 
веческими качествами. После этого жить 
Свидригайлову нельзя... Уходя из жизни, 
он считает проигравшим себя, но не свою 
философию, от нее он отказаться не 
в силах. 


Экран 


МИХАИЛ — ПОГОРЖЕЛЬ- 


Говорит 
СКИЙ (Свидригайлов): 

— «Вы были шулером?» — «А как 
же без этого?» — отвечает аристократ 
Свидригайлов, речь которого в романе 
пересыпана французскими словами. 

У Свидригайлова тоже философия «все 


дозволено»: нравственные преграды — 
для тех, кто слаб и не решается их пере- 
ступить. У Свидригайлова достаточно 
силы, чтобы не считаться ни с какими 
нравственными подпорками, не нуждать- 
ся в них. И все-таки отсутствие этих 
преград и подпорок — миф... 

Этот блестящий, холеный, барственно 
спокойный человек ни через что «не пере- 
ступил», не сумел отринуть от себя то, 
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что он именует «привидениями». И пер- 
вое, о чем он спрашивает Раскольнико- 
ва, чуть вглядевшись в него: «Приви- 
дения являются?», спрашивает о трево- 
жащем его самого, о ему самому непо- 
нятном, не втискивающемся в рамки 
его философии. Он ни в коей мере не инт- 
ригует Раскольникова, он прежде всего 
заинтересованно для себя самого ищет 
с ним точку соприкосновения. 

Очень обидно, что в рамках спектакля 
сохранено лишь то, что негативно харак- 
теризует моего героя. Мне казалось не- 
обыкновенно важным «вытащить» и то 
хорошее, доброе, что в нем есть. Внешне 
может показаться, что Дуня понадоби- 
лась Свидригайлову только потому, что 
уязвлено его мужское самолюбие. Однако 
Дуня, по-моему, единственная и глубо- 
кая любовь в жизни Свидригайлова, слу- 
чившаяся поздно. 

И только эта его страсть ему оказыва- 
ется нужной — Дунечка. Она, как соло- 
минка, по которой он может добраться 
до истины, человечности. Он спешит и, 
следуя опыту всей своей жизни, приме- 
няет тут же недозволенное средство. 
Соломинка обламывается, и это сразу 
конец. 

Хотя Дуня, как я думаю, где-то 
в глубине души любит Свидригайлова, он 
притягателен для нее, но уж очень она 
его страшится. Он даже ужасает ее... 

А ведь человеческое не чуждо Свидри- 
гайлову, и в этом развращенном уме и 
сердце находится место для искренней 
любви. Внешне благообразный, цинич- 
ный, всесильный своей неуязвимостью 
барин не вдруг пускает себе пулю в лоб... 


Высказывания подготовлены к печати и 
А. Васильевым и О. Сурковой 
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Приглашение к спору 


Б. Добродеев, 
К. Славин 


1. Осознание новых возможностей 


Истинное значение великого открытия, 
его будущее невозможно постичь сразу. 

Зрители первых синематографов вряд ли 
могли предположить, что кино станет 
глобальным искусством первой половины 
ХХ столетия, что оно не только будет раз- 
влекать, но и обретет взрывную силу 
в схватке идей, что оно придет на помощь 
науке и технике в их поисках и открытиях, 
что оно окажет огромную практическую 
пользу человеку не только на земле, но и 
в космосе. 

Любопытно и другое. Появившись на 
свет как аттракцион, как «ожившая фото- 
графия», кинематограф породил игровой 
художественный фильм, который вскоре 
бойко обогнал своего «документального» 
предтечу и заставил потесниться другие 
музы. 

А вот первозданный кинематограф, ки- 
нематограф-репортер, кинематограф-доку- 
мент, «фотограф жизни», так надолго во 
многом и остался просто фотографом, фик- 
сирующим факты и события более или 
менее сенсационного свойства. 

И только у нас, в стране Октябрьской 
революции, документальный кинематограф 
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С точки зрения 
драматурга... 


Заметки о современном документальном 
и научно-популярном кино 


раньше всех стал осознавать свои подлин- 
ные возможности, силу политического, 
воспитательного и эмоционального воздей- 
ствия на зрителя, заговорил языком боль- 
шого искусства. 

По утверждению С. Эйзенштейна, в 
двадцатых годах хроника и документаль- 
ный фильм вели наше киноискусство. 

А сегодня нам кажется, что документаль- 
ный и научно-популярный кинематограф 
развивается медленнее п труднее, чем пгро- 
вое кино, хотя в ряде работ показывает 
свои неисчерпаемые возможности. Тем не 
менее он еще и сегодня пытается бежать 
по старым узеньким рельсам, подобно па- 
ровозику из первых журналов Пате, слов- 
но не замечая, что мир вокруг давно стал 
другим, что другими стали и кинематограф 
и наш зритель... И что родился, растет 
п феноменальными темпами развивается 
«голубой экран». 

В этих заметках мы хотим поговорить 
о животрепещущих вопросах развития 
документального и научного кино и, не 
претендуя на бесспорные обобщения п вы- 
воды, откровенно ` поделиться своими на- 
блюдениями и раздумьями, затронуть про- 
блемы, представляющие профессиональ- 
ный, и не только профессиональный, инте- 


рес и особенно хорошо просматривающие- 
ся с ответственной и трудной позиции дра- 
матурга. 

Мы берем на себя смелость поговорить 
0б этом, считая, что из-за методологической 
и ведомственной путаницы, из-за отсутст- 
впя каких-либо теоретических исследова- 
ний и обобщений слишком много до сих 
пор неясного, архаичного в наших взгля- 
дах на природу документального и науч- 
но-популярного киноискусства, на их 
сегодняшние функции и задачи. 

Порой невольно кажется, что мы еще 
никак не можем расстаться с блаженным 
младенческим возрастом — жадным до 
впечатлений, но не способным глубоко 
истолковать их. 

Спору нет — у детства свое обаяние, 
свои правда и искренность, привлекатель- 
ная простота. Но зритель-то сегодня не 
птост. И дело не только в его кинемато- 
графической искушенности, дело в его 
эстетической требовательности, политиче- 
ской образованности, органическом не- 
приятии начетничества, пустословия, из- 
битых приемов, расхожих шаблонов и под- 
делок «под документ». 

Он хочет видеть не просто информацию 
о событиях, а умный, тонкий, эмоциональ- 
ный репортаж — репортаж чувств, как 
мы говорим; он хочет видеть не просто 
набор «живых фотографий», а некую гамму 
мыслей, настроений — даже в простом 
киножурнале! И непременно — новизну... 
Новизну материала, фактов, самого под- 
хода к ним, новизну сочетаний, ассоциа- 
ций|.. 

Он, наконец, хочет увидеть, почувство- 
вать за экраном умного, интересного (а мо- 
жет, п веселого, ип остроумного?) собесед- 
ника, услышать глубокие суждения, по- 
нять, что с ним разговаривают на равных. 
Словом, зритель ждет не простой, оголен- 
ной, обезличенной информации, а инфор- 
мации, помноженной на мысль и чувство. 

А для этого нужен особый почерк, 0со- 
бое умение, талант, свое видение. Короче 
говоря, нужен автор. Автор особого даро- 
вания. Но если даже он умен, талантлив 


и обладает художнической индивидуаль- 
ностью, он имеет дело с устоявшейся си- 
стемой взглядов на документальный и 
научно-популярный кинематограф. Ему 
без конца повторяют: «Мы только хрони- 
керы!.. Что вы изображаете «художест- 
венное кино»? Мы фиксируем факты, мы 
их обобщаем, пропагандируем, но не более 
того...» 

Да, мы все еще держимся, к сожале- 
нию, за спасательные круги хрестома- 
тийных формул, запрограммировавших 
документальное кино всего лишь как спо- 
соб донесения «сиюминутной» информации 
и как средство элементарного, фотографи- 
ческого копирования действительности. 

А само наше время, научно-техническая 
революция вносят в повестку дня вопрос 
об авторском документальном и научном 
кинематографе, о кинематографе с ярким 
рассказчиком — ведь сегодня телевидение 
открыло для нас всю планету, заглянуло 
в самые недоступные ее уголки. Мы немед- 
ленно узнаем о крупнейших событиях ве- 
ка, мы в курсе всех новостей жизни, и нас, 
кажется, уже не удивишь никакой кино- 
информацией, даже сенсацией, ведь, сидя 
у себя дома, мы наблюдаем за полетом 
космического корабля... 

Телевидение если не качеством передач, 
то во всяком случае своей реактивностью, 
мгновенным откликом на события опере- 
жает документальное кино, отнимая у ки- 
нохроники ее первичную функцию. 

Значит документальному и научному ки- 
но надо обрести новые «чары», выработать 
подлинно художественные принципы рабо- 
ты. И корень вопроса — в совершенство- 
вании нашей професспональной культуры, 
кинематографического мастерства, в твор- 
ческой изобретательности. 

Ни одна страна мира не выпускает столь- 
ко документальных и научно-популярных 
картин, сколько наша великая кинемато- 
графическая держава. И как необъятен 
наш тематический и даже просто геогра- 
фический диапазон... 

Но стоит вам на выбор взять десяток 
фильмов, и вы почти не отличите их друг 
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от друга... Одни и те же сюжетные схемы, 
эпизоды — одни и те же кадры, те же 
дежурные фразы, те же монотонные дик- 
торские голоса, одна и та же музыкальная 
компиляция, — словно иголка проигры- 
вателя застряла на испорченной борозде 
грампластинки. 

Что это — откровенная халтура, ремес- 
ленничество, равнодушие? Нет, всего лишь 
«нормальный» дилетантизм. Узаконенный, 
штатный, пногда даже премируемый ди- 
летантизм, хорошо чувствующий себя в 
нашем сценарном цехе, а потом уже и в 
режиссерской профессии. 

И как прямое следствие этого дилетан- 
тизма — безвкусица, голый  схематизм, 
полная растерянность перед сложным 
человеческим материалом, перед бесконеч- 
ным многообразием жизни. Неукротимое 
желание все вогнать в привычные стандарт- 
ные кинематографические формулы. 

Не потому ли на нашем экране так мало 
человеческих характеров, равных по силе 
художественного воздействия героям «По- 
вести о нефтяниках Каспия», «Людей го- 
лубого огня», «Первой весны»... Нет, не 
только пассивностью авторской мысли 
можно объяснить то, что у нас с каждым 
годом все меньше становится героических 
и романтических картин. Таких, как, ска- 
жем, «Начинается город» и «Михаил Дов- 
жик», «От весны до весны» и «Шел геолог», 
«Чугун» и «Двое с мартена», «Стройка» 
и «Берег»... Из планов киностудий почти 
исчезли остропублицистическая — тема, 
кинопамфлет, киносатира, социально на- 
правленный научный фильм, с классо- 
вых позиций разоблачающий буржуаз- 
ную идеологию. Надо признать, что мно- 
гие фильмы, которые снимаются на зару- 
бежном материале, носят созерцательный, 
видовой характер, а отдельные работы стра- 
дают грубой плакатностью. 

Ждет своих авторов и такая вечная 
в советской документалистике тематиче- 
ская рубрика, как «жизнь и достижения 
нашей страны», наших республик, совет- 
ского общественного строя. Мы думаем, 
что творческий поиск рижских докумен- 
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талистов Г. Франка и У. Брауна в фильме 
«235 миллионов лиц» дает хорошую пищу 
для размышлений о такого рода кинокар- 
тинах, ибо в нем была смелая авторская 
попытка перейти от холодного, протоколь- 
ного обозрения к неравнодушному, стра- 
стному, заинтересованному исследованию 
перемен в людях, перемен, происшедших 
в характере и облике страны. 

При всем обилии тем в планах студий, 
затрагивающих различные аспекты дей- 
ствительности, мы постоянно говорим, что 
тема современности во всей ее глубине 
и многообразии еще не заняла достойного 
места в документальном и научно-популяр- 
ном кино. 

Ведь подлинные герои наших дней — 
люди труда — рабочпе, колхозники, инже- 
неры, ученые, мелькая на экране, как 
правило, не дают зрителю живого, образ- 
ного представления о тех процессах и 
преобразованиях, которые проходят не 
только в социально-экономической и обще- 
ственно-политической сферах, но и в с03- 
нанпи людей, в образе их жизни. 

Нельзя не заметить, что как-то померк- 
ла, потускнела и героическая тема нашего 
кинематографа, всегда отличавшая совет- 
скую документальную школу. Дела и по- 
мыслы, чаяния и интересы людей в годы 
повсеместного и бурного научно-техниче- 
ского прогресса, их творческий, самоот- 
верженный труд нередко остаются досто- 
янием дикторского комментария, а не 
самой драматургической и изобразитель- 
ной ткани документального и научного 
фильма. 

_В этом мы усматриваем прежде всего 
профессиональную неподготовленность, 
творческую несмелость нашего сценарного 
цеха. 

Известно, что все начинается со сцена- 
рия. И неприятное тоже... 

Сценарий, документального и научно- 
популярного фильма, как известно, вещь 
еще мало исследованная и во многом зага- 
дочная. 

Серьезных работ по драматургии доку- 
ментального и научно-популярного кино 


(исключение — книга С.  Дробашенко) 
до обидного мало, а публикаций в периоди- 
ке просто нет. 

Однако эти «небольшие» теоретические 
осложнения не стали помехой для тех, 
кто решил дебютировать в драматургии. 
И вот уже большой отряд энтузиастов, 
начиная от директоров студий и кинотеат- 
ров и кончая людьми, ‘вообще не имеющи- 
ми никакого отношения к кино, занят 
сочинением сценариев. На любую тему, 
по любому поводу. Причем почти каждый 
сценарий документального и научного 
кино, коль скоро он уже заказан, рано 
или поздно, а будет поставлен — уж так 
повелось в нашей производственной прак- 
тике... 

Беда в том, что очень условны кри- 
терии, которыми определяют призвание к 
сценарному творчеству, степень авторской 
компетентности, профессионализма; отсут- 
ствуют надлежащая требовательность к 
работе, строгая взыскательность. К сце- 
нарию часто предъявляются требования, 
сводящие его к приблизительному плану 
будущего фильма, состоящему всего лишь 
из перечисления объектов съемки и весь- 
ма условного авторского комментария. 

На студиях почему-то считают, что че- 
ловек, членораздельно изложивший свои 
мысли на полутора страничках заявки, 
непременно сможет написать и сцена- 
рий, что сценарий документального и науч- 
ного кино — это литература «второго сорта» 
и здесь драматургическое мастерство не 
так уж необходимо... 

И вот уже окрыленные этим открытием 
редакторы, операторы и режиссеры (люди 
порой весьма даровитые в своей области) 
предпочитают писать сценарии сами... 

Эти изначальные компромиссы посте- 
пенно приводят к творческой инфляции 
сценарной профессии, широко открывают 
ворота в документальный и научно-попу- 
лярный кинематограф не только людям, 
искренне заблуждающимся относительно 
своих авторских возможностей, но и 
откровенным  делягам,  самоуверенным 
графоманам. Именно эти авторы, совер- 


шающие лихие кавалерийские рейды на 
студии, стали форменным бедствием нашей 
профессии, породили убеждение, что сце- 
нарий — это самая привлекательная форма 
литературного творчества, потому что она 
доступна всем. 

...Вот образчик современного «бытового» 
кинематографа, оказавшийся в сценарном 
портфеле одной киностудии: 

«Трофим Георгиевич идет заводским дво- 
ром вроде бы неторопко, но подбористо, 
здороваясь на ходу». 

Как это снять? Неторопко? Или подбо- 
ристо? 

А вот пример «настроенческого» сцена- 
рия: 

«На берегу черные коряги. Одна изог- 
нулась, как молящаяся женщина, исступ- 
ленно и отчаянно вскинув руки-сучья, 
другая распласталась покорно. А волна 
все успокаивает их немой крик. 

Появляется яхта, а с ней тема мятеж- 
ного ветра. Ива рада ответить его шалым 
порывам. Вы видели дерево в наслажде- 
нии?» 

Признаемся: нет, не видели. Но увы, 
наверное, скоро увидим на экране. 

А вот «сценарий-обещание», где особое 
значение имеют авторские ремарки — 
«второй план». Замысел вещи искренне 
и чистосердечно объясняют следующие 
авторские «соображения»: 

«Изумрудом поблескивает карта Даль- 
него Востока. У карты с указкой в руках 
импозантный человек с большой оклади- 
стой бородой. У него удивительно ясные 
добрые глаза и образная, интересная речь. 
То, что вы сейчас прочтете, написанное от 
его имени, это надо воспринимать только 
как тезисы его предстоящего рассказа. 
Когда мы будем его снимать синхронно, 
он не будет читать написанное нами. Но 
он будет рассказывать, что написано 
намп. Это краевед и следопыт — герой 
нашего фильма». 

Вот еще один сценарий, который при- 
влекает «самобытностью» и обстоятельно- 
стью изложения, особой, мы бы сказали, 
«визуальностью» языка. 
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«Дворец культуры в стиле современ- 
ного ампира. Здание универмага с краси- 
выми витринами на двух этажах. 

По обеим сторонам коровника стоят 
упитанные коровы и производится элект- 
родойка. Герой Социалистического Труда 
Анна Васильевна К. доит сразу несколько 
коров. Все делает умело, красиво, сноро- 
висто. Через нее видны другие доярки, 
также работающие на нескольких аппара- 
тах. Во всем видна культура производет- 
ва. Секретарь райкома, как хороший 
знакомый, здоровается с дояркой. «Мы 
сейчас кончаем дойку, п я приглашаю вас 
К себе в гости», — говорит ему Анна Ва- 
сильевна. 

Одноэтажный коттедж. Навстречу выш- 
ла дочь К. и приветствует подъезжаю- 
щую машину. Через нее виден стоящий 
мотоцикл «Ява». Придворная Жучка хоте- 
ла залаять на гостей, но окрик хозяйки 
остановил ее, и она с любопытством соба- 
чьим провожала их в дом. 

Большая и уютная квартира К. Ковры, 
красивые занавески из тюля, радио, теле- 
визор, картины на стенах и современная 
мебель создавали приятную обстановку». 

Надо полагать, что не только современ- 
ная мебель в доме К., но весь сценарий 
произвел на студию приятное впечатление, 
потому что она направила его в Комитет 
с лаконичным представлением: «При этом 
направляем вам П вариант литературного 
сценария и просим его утвердить. Частные 
замечания будут учтены при написании 
режиссерского сценария». 

У нас тоже есть одно частное замеча- 
ние — окончил ли редактор, который вел 
этот сценарий, среднюю школу? 

Впрочем, иногда не помогает даже выс- 
шее кинематографическое образование. 
Главный редактор одной из студий, неког- 
да окончивший сценарный факультет, при- 
слал в Комитет такое заключение: 

«При всех своих достоинствах сценарий 
имеет ряд недостатков, которые можно 
поправить во время работы над фильмом. 
В ряде эпизодов текста очень много, а изоб- 
ражением он не подкреплен». 
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Вот-вот... Текст и изображение... Диа- 
позитив. Именно к этому зачастую сводит- 
ся наше не очень богатое представление 
о сценариях современного документально- 
го и научно-популярного фильма, их дра- 
матургии. 

Мы сознательно не называем здесь цити- 
руемые сценарии и их авторов, ибо опасаем- 
ся, что за бортом наших изысканий оста- 
лись примеры еще более разительного 
свойства. Да и не в названиях дело. Эти 
примеры свидетельствуют лишь о том, что 
низкий уровень сценарных работ приучил 
сценарные отделы и режиссуру видеть 
в авторах простых поставщиков материала 
и не более того... 

В документальном и научном кино, как, 
пожалуй, ни в одной другой области кино- 
искусства, необычайно велика роль ре- 
дактора. Редактор — это первая инстан- 
ция, первый советчик и соратник сце- 
нариста, драматурга, — человек, вместе 
с ним отвечающий за ипдейно-художест- 
венное качество и содержание будущей кар- 
тины. И ответственность эта начинается 
уже с первой и очень важной стадии нашей 
работы — с авторской заявки. 

К сожалению, и мы это подчеркиваем, в 
последние годы уровень редакторского 
мастерства на киностудиях (и не только на 
студиях) понизился, стал таким, мы бы 
сказали, невыразительным, безликим, бес- 
цветным, что многие и многие тематические 
и творческие поражения документального 
и научного кино, профессиональные огрехи, 
просчеты, легко устранимые при ответствен- 
ной и квалифицированной работе, можно 
без всякого преувеличения отнести и на 
счет этой важнейшей кинематографической 
профессии. 

Заключения, которые мы читаем, выводы 
и суждения, которые мы выслушиваем при 
обсуждениях заявок, сценариев и фильмов 
на разных стадиях производства, зачастую 
грешат равнодушным формализмом, от- 
дают творческой беспринципностью и не- 
требовательностью. Не здесь ли первая 
причина появления в нашей среде, с одной 
стороны, дилетантов и ремесленников, а с 


другой — предпринимателей от сценарно- 
го дела? Не здесь ли корни нивелировки 
авторов? И не потому ли основными, так 
сказать, «поставщиками» авторских пред- 
ложений, разведчиками новых имен и 
фигур часто становятся сами режиссеры, 
а не редакции объединений и киностудий? 

Это вопросы первостепенной важности, 
от решения которых зависит уровень 
драматургии документальной и научно- 
популярной кинематографии, а значит, и 
состояние всего нашего дела. 


2. Упущенные возможности 


Мы не преследуем цель давать оценки 
картинам. Это дело критиков. 

Но так как, чо нашему мнению, «ахил- 
лесовой пятой» современного документаль- 
ного и научно-популярного кинематографа 
стало сознательное или бессознательное 
игнорирование драматургии, то хочется 
откровенно именно с этих позиций рассмот- 
реть некоторые фильмы, причем такие, 
которые поднимают острые общественные 
темы, важнейшие проблемы времени и сде- 
ланы вполне добросовестно, с большой за- 
тратой времени и сил. 

Но как часто и в этих работах дает 
себя знать скольжение по внешним пла- 
стам материала, стремление сказать обо 
всем, нежелание (или неумение) сосредото- 
читься на исследовании главных линий 
человеческих судеб и характеров. 

В работе И. Менджерицкого и А. Зеня- 
кина «Солдаты мира», посвященной выдаю- 
щимся борцам за мир, что ни биография — 
подлинный роман, волнующее повество- 
вание о поисках пути, о трудных дорогах 
к правде, о жертвах и невзгодах. 

Мы понимаем, что у документального 
фильма бывает непростая история, в ко- 
торой часто виноваты консультанты — 
уж очень убедительны бывают доводы оп- 


понентов, всегда отлично знающих ма- 
териал. 
Нам трудно судить, почему авторы 


«Солдат мира» решили пойти по хрони- 
кально-иллюстративному пути. Но скорее 


всего не из-за чьих-то советов, а из-за недо- 
верия к возможностям драматургии доку- 
ментального фильма или пренебрежения 
к ней. И поэтому герои картины откры- 
лись зрителю лишь частично, одноплано- 
во, обедненно, в сугубо официальной об- 
становке — в моменты интервью, на кон- 
грессах, митингах... А ведь биографии 
таких людей, как Изабелла Блюм, Джеймс 
Эндикотт, Давид Альфаро Сикейрос, бес- 
спорно таят в себе «зерна» большой драма- 
тургии, волнующие драматургические эпи- 
зоды, в которых преломились многие поли- 
тические бури нашего века. Следовало ли 
пренебрегать этим? 

Как правило, в сценариях опускают- 
ся наиболее выразительные человеческие 
подробности, не происходит вторжение 
в сферу чувств, мыслей, пережива- 
ний героев. А ведь именно это составляет 
душу подлинного произведения и создает 
живой контакт зрительного зала с экраном. 
Почему мы делаем вид, что все это важно 
только для игрового кино? Ведь в докумен- 
тальном кино происходит смена оружия, 
его творческие методы становятся все более 
художественными. 

Сознаем ли мы, что многие наши докумен- 
тальные и научные фильмы мало трогают 
зрителя? Не умеют его увлечь интересной 
фабулой, неожиданным поворотом темы, 
проникновенностью интонаций? А ведь 
только живое человеческое содержание 
может послужить верным трамплином для 
больших политических и художественных 
обобщений, для размышлений о нашем 
времени. 

Возвращаясь к картине «Солдаты мира», 
следует сказать, что это, по существу, как 
бы серия сюжетов из кинопериодики в су- 
хом, протокольном изложении. Эти сюже- 
ты не связаны между собой естественными 
человеческими ходами и не имеют драма- 
тургической опоры в том хроникальном 
и очень разностильном материале, который 
чисто механически включен в фильм. Дра- 
гоценнейшая хроника использована лишь 
для неких перебивок между сюжетами, 
излагающими биографии героев. 
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Прежде чем повести речь еще об одной 
кинокартине, позвольте напомнить о та- 
ком факте. 

Старый большевик Ольминский вспоми- 
нает, что в 1922 году, в тридцать пятую 
годовщину со дня казни Александра 
Ульянова, в Москву были доставлены об- 
наруженные в архивах царского суда 
документы по делу «1 марта 1887 года». 
Владимир Ильич вместе с Марией Ильинич- 
ной п Надеждой Константиновной пришли 
в архив Октябрьской революции, и хотя 
Владимир Ильич знал, что его ожидает, 
он вздрогнул, увидев на столе дело 
брата, почерк которого он стал уже забы- 
вать... Он долго не мог раскрыть этот 
увесистый судебный том, медлил, подер- 
жал его в руках и лишь потом раскрыл. 
По мере того как он вчитывался в стра- 
ницы этого дела, Ильич бледнел, причем, 
как выразился Ольминский, стоящие 
рядом буквально физически чувствовали, 
как у него перехватывает дыхание. 

В этот день Владимир Ильич как бы 
шаг за шагом прошел по следам брата, 
Узнавая впервые многие трагические под- 
робности его подвига. Так он узнал, когда 
и почему была установлена слежка за 
Александром (после того как охранка пере- 
хватила подозрительное письмо), как два 
труса выдали всю организацию... Он увидел 
и протокол первого допроса, где впер- 
вые в жандармских бумагах упоминается 
имя младшего брата — Владимира Улья- 
нова, ученика УПТ класса Симбирской 
классической гимназии. По-разному вели 
себя в казематах Петропавловской крепо- 
сти Участники этого дела, но Александр 
старался выгородить товарищей и даже 
на, суде шепнул сидевшему рядом Лука- 
шевичу: «Если вам что-нибудь надо, гово- 
рите на меня...» 

И последнюю строчку дела прочитал в 
этот день Ильич: «Шевырев и Ульянов 
бодро и спокойно взошли на эшафот»... 

Мы не знаем, известен ли был этот факт 
знакомства Владимира Ильича с делом 
брата в 1922 году авторам фильма «Алек- 
сандр Ульянов» или они просто прошли 
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мимо него? Но разве можно, снимая такую 
картину, не знать о нем, забыть, что герой 
фильма не просто Александр Ульянов, 
а любимый брат Владимира Ильича, что 
много лет во всех секретных донесениях 
о Ленине охранка будет непременно ука- 
зывать: «брат казненного», «брат повешен- 
ного»... 

Да и для любого зрителя, по нашему 
мнению, знакомство Ленина с делом брата 
спустя 35 лет — обстоятельство особо вол- 
нующее, значительное. Но авторы не учли 
этого... А ведь рассказанный эпизод бук- 
вально рвался в картину, потрясал истин- 
ным драматизмом, мог дать фильму второе 
дыхание. Найти такой «волшебный кри- 
сталл» в жизненном материале и есть 
подлинное призвание драматурга доку- 
ментального, кино. 


3. Драматургия — всегда открытие... 


Мы все еще слабо представляем — что же 
такое сценарий современного неигрового 
фильма, какова его формула? 

Вопрос тем более сложный, что он имеет 
много дискуссионных толкований, даже 
в применении к игровому фильму. 

Очевидно, следует говорить лишь о 
принципах авторского отношения к мате- 
риалу, о возможных путях его компози- 
ционного осмысления на экране. 

Драматургия документального и научно- 
популярного фильма рождается там, где 
авторы глубоко исследуют жизнь, поступки 
людей, среду. Где автор «слушает» матери- 
ал, пользуется его «подсказками», верит, 
что сама жизнь — и только она — подлин- 
ный компас драматурга, подсказывающий 
оптимальный вариант, лучшую форму рас- 
сказа, предлагающий не вымышленные 
ситуации, а подлинно увлекательные че- 
ловеческие коллизии и сюжеты. 

Но остается вопрос вопросов — как 
быть, если мы постоянно ограничены аске- 
тически строгими средствами, если у нас 
нет живого актера, нет возможности рестав- 
рировать атмосферу и эпоху в изобрази- 
тельном решении, в звуке? Может быть, 


именно поэтому мы испытываем каждый 
раз такую растерянность и робость при 
столкновении с живой натурой, живыми 
героями? Может быть, поэтому на протя- 
жении многих лет эксплуатируются одни 
и те же, давно набивише оскомину рецепты 
мнимой, внешней организации материала, 
то, что условно называют «приемом», 
«ходом» фильма, но что не имеет ничего об- 
щего с подлинной драматургией. 

Документалисты слишком загипнотизи- 
ровали сами себя различными «табу» и 
ограничениями, ссылаясь на чистоту до- 
кументального подхода к материалу. Но 
в то же время иные из нас делают впд, что 
снимают все «как в жизни», искусно разы- 
грывая угодные им ситуации. Даже простое 
житейское событие — свадьба, встреча 
друзей, разговор в студенческом общежи- 
тии — заранее организуется, очень редко 
снимается «врасплох». Готовиться к лю- 
бой, в том числе репортажной. съем- 
ке, конечно, надо, но готовиться творче- 
ски, организационно, а не «готовить» сам 
объект. 

Сколько лет не умолкают дискуссии по 
поводу допустимости инсценировок в науч- 
но-популярном и особенно в докумекталь- 
ном кино? 

Многое, конечно, зависит от задачи, от 
художественной меры, такта, вкуса, изоб- 
ретательности, проявленных драматургом 
и режиссером. Может быть, особенно ре- 
жиссером. 

Если речь идет лишь о частичной рекон- 
струкции эпизода, о восстановлении не- 
достающих звеньев событий — то нам ка- 
жется, что это задача выполнимая и уме- 
стная, но только, подчеркиваем, в частно- 
стях, в отдельных деталях атмосферы. 

Главное в другом. 

Обращаясь к любому материалу — даже 
к тому, что придется завтра или через ме- 
сяц снимать прямо на улице, в колхозе, 
на заводе, сценарист должен свою автор- 
скую идею, свой рассказ строить, как кан- 
ву будущего фильма, и достаточно четкую, 
строить на таких ситуациях, которые 
наверняка могут повториться и наверня- 


ка могут быть засняты с теми или иными 
коррективами. 

Внутри композиции фильма, которая 
выстраивается в воображении автора, 
должна быть неизменно заложена возмож- 
ность для дополнительных маневров ре- 
жиссера и оператора. Важно подсказать 
им такой взгляд, такой подход к людям 
и событиям, который обязательно в свою 
очередь вызовет у них желание что-то раз- 
вить, Добавить, обогатить, но в рамках 
общего авторского замысла. Вот почему 
так важно, чтобы сценаристы не жалели 
идей, не боялись глубже коппуть материал, 
заражая своим видением всю съемочную 
группу. 

Сегодня сценарист документального 
фильма располагает разнообразными воз- 
можностями и приемами для интерпрета- 
ции фактического материала. В его палит- 
ре невиданную силу обрел звук — силь- 
ным эмоциональным компонентом стал го- 
лос живого человека (или актера за кад- 
ром), наиболее точно выражающий автор- 
скую мысль. 

Документалисты заставили говорить фо- 
тографии и «немую» летопись, научились 
работать скрытой камерой. Инструментарий 
неигрового, непостановочного кинематогра- 
фа практически может теперь вторгаться во 
все сферы жизни и человеческой деятель- 
ности. Ему безусловно подвластны, и то- 
му немало примеров, и сложные и простые 
структуры — от портретного анализа от- 
дельного человека до многогранных и ана- 
литических характеристик различных клас- 
совых групп и общественных сил, действую- 
щих на политической арене в тот или иной 
период времени. , 

Мы знаем немало фильмов о войне и 
фашизме. И у Пола Рота, и у Лайонела 
Рогозина, и у Эрвина Лейзера, и у Ежи 
Боссака мы видели произведения, вби- 
рающие огромный, многообразный и неоп- 
ровержимый документальный материал, по- 
казывающий всю глубину падения общест- 
венных, классовых сил, породивших такое 
зло, как фашизм. 

Но самого большого эффекта в исследова- 
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нии сатанинского духа и лика фашистской 
Германии достигли Михаил Ромм, Майя 
Туровская и Юрий Ханютин в силу 
своей более страстной, до последнего пре- 
дела напряженной авторской позиции. Той, 
что определила аналитическую направлен- 
ность и беспощадную логику фильма, его 
почти  естествоиспытательскую одержи- 
мость. В «Обыкновенном фашизме» нет 
ничего такого, что противоречило бы сти- 
листической природе документального 
фильма — каждое положение картины бе- 
зупречно с точки зрения документальной 
правды. В передаче исторической атмосфе- 
ры. В обыденных подробностях поведения 
людей. В парадоксальных смещениях, 
подчеркнутых саркастическим тоном рас- 
сказчика. От выдержек из догматов нациз- 
ма до разборки на составные части гигант- 
ской пропагандистской машины оглупле- 
ния немецких граждан. От анатомии стра- 
ха п насилия до воскрешения на экране 
невиданной индустрии смерти. | 

Специального анализа заслуживают дра- 
матургические принципы, положенные в 
основу кинокартин «Подвиг» и «Гимнастер- 
ка и фрак» С. Зенина и А. Новогрудского. 
Накал их работ достигает порой трагедий- 
ного звучания, и если говорить о каких-то 
главных особенностях этой своеобразной 
драматургии — то это всегда плодотворное 
в искусстве столкновение человеческой 
судьбы и эпохи. Жизнь человека — и до 
последнего предела напряженный, лихо- 
радочный пульс времени; крупный револю- 
ционный характер, раскрывающийся на 
фоне больших социальных битв, — вот ав- 
торское кредо драматургии и «Подвига» 
и «Гимнастерки». 

Отсюда сильные романтические краски в 
обрисовке железного рыцаря революции 
Ф. Дзержинского. На экране все время 
ощущаешь живого, полнокровного челове- 
ка почти при полном отсутствии его при- 
жизненных съемок. Таков удивительный 
феномен документальной драматургии. 

А каким огромным человеческим обая- 
нием овеяна в фильме «Гимнастерка и фрак» 
личность Г. Чичерина! Изумляют масштаб- 
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ность этого удивительного характера, круг 
его интересов, широта эрудиции и мысли. 
Вырастая из своего трудного и грозного 
времени, он как бы выражает собой тип 
революционера ленинской закалки, безза- 
ветно преданного делу партии, несгибаемой 
воли и мужества и в то же время — глу- 
бокой человечности, интеллигентности, 
культуры. Авторы находят множество дра- 
матических линий для острых характери- 
стик и Г. Чичерина, и В. Воровского, 
и других героев этого воистину авторского 
кинопроизведения. 

...Мы знаем, как банально решаются 
у нас обычно фильмы о наших республиках 
и городах с их обязательным прейскуран- 
том тем, эпизодов, выражений. 

А вот молодой режиссер с телевидения 
К. Долгих решил сделать картину о своем 
городе «Хроника Новосибирска». И мы 
чувствуем, что это о своем. Его фильм 
не спутаешь с другим, потому что режиссер 
оказался и хорошим драматургом (а если 
так, кто будет возражать, чтобы он сам 
писал сценарий?). Автор нашел своеобраз- 
ное решение темы города — через смену 
эпох, через движение времени. Он постро- 
ил картину по принципу многосерийного 
киножурнала, смонтированного из номеров 
разных лет новосибирской кинохроники, — 
со старыми титрами, со старыми шапками, 
со старой хриплой фонограммой, с мело- 
диями тридцатых годов. 

Получился удивительный сплав репорта- 
жа и искусства, фактов и обобщений с жи- 
выми портретами людей. И гимн городу. 
И лирическое воспоминание. 

Режиссер В. Лисакович поставил (также 
на телевидении) по сценарию В. Самойло- 
ва большой фильм «Завод» — о рабочем 
классе, о ленинградском первенце турбо- 
строения. 

Интервью, синхронные эпизоды, жизнь 
цехов, собрания, будни... Казалось бы, как 
это все собрать воедино? Какая здесь мо- 
жет быть драматургия? Но авторы нашли 
ее — в ритме рабочих смен, в истории на- 
пряженной борьбы за успешное выполне- 
ние сложнейшего госзаказа... И в судьбах 


людей завода прежде всего. И то, что могло 
прозвучать казенно, стало живой душой 
картины. То, что можно было сделать 
формальным приемом фильма, стало его 
драматургическим нервом. 

...Завод работает над заказом для одной 
из сибирских строек. Надо- пускать гид- 
ростанцию на полную мощь. У нее свой 
план, свой график. И сибиряки посылают 
за новой гигантской турбиной в Ленин- 
град специальное судно—лихтер, который 
проведет ее потом Североморским путем. 
Лихтер стоит на Неве — он торопит, ждет... 
И мы невольно начинаем волноваться. По- 
спеют ли к сроку? На заводе, как всегда, 
как везде, свои проблемы, свои трудности. 
Да п турбина новая, необычная. И вот, 
ведя кинонаблюдения день за днем, следя 
за рождением турбины, за людьми, кото- 
рым она так нелегко дается, авторы нахо- 
дят внутренний строй многопланового рас- 
сказаа  остросюжетную, невыдуманную 
историю. Они смело уходят в прошлое за- 
вода, включают в киноповествование ста- 
рую хронику, знакомят с биографиями лю- 
дей, в судьбах' которых воплотилось время 
первых пятилеток, становление нашей 
индустрии и ее сегодняшний взлет. Пре- 
красно, умно, интеллигентно ведут себя 
герои картины — простые рабочие люди, 
инженеры, командиры производства — 
истинные ленинградцы. И именно поэтому 
замысел фильма обретает вдруг вторую 
глубину — за судьбой завода видишь судь- 
бу страны, ее рабочего класса. Веришь 
всему показанному, волнуешься, понима- 
ешь, какой путь прошел завод от первой 
примитивной турбины, легко умещавшей- 
ся на подводе, до современного гиганта 
турбостроения, который с трудом подни- 
мают огромные краны. 

Конечно, и в этой картине, каки 
в других, есть свои огрехи: легко ощу- 
щается затянутость, перегруженность ма- 
терпалом, есть неточные, ‘торопливые и 
шаблонные дикторские фразы, неудачные 
вопросы... Но в главном — это победа. 


На трудном, магистральном направлении’ 


искусства. 


1 «ИК» №8 


4. Научное кино и границы жанров 


Если проследить путь развития нашего 
научно-популярного кинематографа; то 
бросится в глаза странная закономерность: 
чем стремительнее взлет науки, чем шире 
фронт научных исследований и открытий, 
тем пассивнее роль научного кино в поста- 
новке и популяризации генеральных про- 
блем современной науки. 

Перелистайте страницы тематического 
плана научно-популярной кинематографии 
на 1970 год — вы найдете здесь и хронику 
Отечественной войны («Битва за Ленин- 
град» и «Рейд через горы»), и социологиче- 
ское киноисследование («Рабочий-интел- 
лигент»), и такие темы, как «Приметы по- 
годы», «Индийские йоги», «Осторожно, 
родинка», «О погоде», «Тувинские курга- 
ны», «Сосновая капель», «Ходите больше — 
не пожалеете», «Минеральные воды Гру- 
зии», «Мудрый рыболов», «Тбилисские 
балконы... 

А рядом с этими фильмами не так уж 
много тех, что затрагивают коренные 
проблемы научно-технической революции 
в нашей стране. 

И невольно создается ощущение‘ «антаго- 
низма» между интересами большой науки 
и научно-популярного кинематографа. 

В чем же дело? 

Казалось бы, недостатка в темах нет. 
Достаточно проглядеть подшивки научно- 
популярных изданий или ознакомиться 
с новым списком лауреатов Ленинских и 
Государственных премий. За многими су- 
хими фактами из современной научной 
действительности стоят интереснейшие био- 
графии и судьбы людей, увлекательная 


драма поиска — подлинный клад для 
специалиста. | 
Разумеется, разработка сложных тем 


большой науки в современном `научно-попу- 
лярном кинематографе требует от автора 
не только искусства популяризации, но и 
абсолютно нового уровня знаний, глубин- 
ного проникновения в материал, терпели- 
вой и длительной разведки материала. 
А это дело трудное, порой рискованное 
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(ведь наука — непрекращающийся спор 
научных школ и идей), требующее не толь- 
ко апробации авторитетного консультан- 
та, но и своего, авторского взгляда на фак- 
ты, отношения, которое всегда несет в себе 
элемент полемики. 

Конечно, куда легче, выгоднее де- 
лать на научно-популярных студиях та- 
кие картины, как «Искусство балета», 
«Певец Иван Петров», «Качалов»; как 
«Театр Завадского» или «Театр Образцова»; 
как «Народная хореография» или «Дрес- 
сировщик» и «Грузинская борьба»; как 
фильмы 0б архитектурных памятниках и 0б 
изобразительном искусстве, которым всегда 
можно придать научную респектабель- 
ность и актуальное звучание. 

Быть может, особенно выразительно 
иллюстрирует положение дел в научном 
(да и в документальном) кино серия филь- 
мов о завоевании космоса. Не надо объяс- 
нять, что сама эта тема требует исключи- 
тельно высоких критериев в оценке произ- 
ведений, ей посвященных. И когда вот так, 
со всей принципиальностью и нелицеприят- 
ностью выносишь суждение о данных 
лентах, то приходится признать, что хотя 
в историю человечества Советский Союз во- 
шел как пионер освоения космоса, мы с са- 
мого начала космической эры не продви- 
нулись ни на шаг в творческом освоении 
этой тематики. Мы не можем по большому 
счету назвать хотя бы один фильм данной 
серии, который бы потряс зрителя так, 
как потрясли его в жизни подвиги Гагари- 
на, Титова, Терешковой, Комарова и дру- 
гих героев космической эры. 

Сегодня в научном кино лидирует Киев- 
ская киностудия. Может быть, пойти на 
смелый организационный эксперимент и 
поручить коллективу этой студии косми- 
ческую тему?! 

Последние работы украинцев все боль- 
ше привлекают к себе внимание и профес- 
сионалов и зрителей. Достаточно вспомнить 
только две картины — «Язык животных» 
и «Семь шагов за горизонт»: они смотрятся 
как увлекательный игровой фильм. 

И все же мы не можем не сказать, что 
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авторы этих хороших картин не всюду 
преодолели инерцию —инсценировочных 
«традиций», иногда — тяготение к ложной 
сенсационности. 

Объективности ради заметим, что режис- 
сура в этих фильмах интереснее, чем сце- 
нарная мысль. Слишком большую ставку 
делают авторы на «киногеничность» науч- 
ного эксперимента, упуская заложенные в 
нем драматургические возможности. 

Когда мы говорим о больших проблемах 
научно-технической революции и социаль- 
ной жизни общества, то невольно снова 
встает вопрос о том, не слишком ли ку- 
старно подходят у нас к формированию 
тематики и репертуара научного кино? Не 
следует ли киностудиям взять на вооруже- 
ние лучшие произведения советской попу- 
ляризаторской литературы? 

Мы не побоимся в данном случае термина 
«экранизация», так как это сложнейшая 
сценарная работа, предусматривающая 
своеобразный перевод книги на язык не- 
игрового кино. 

Быть может, настало время подумать 
о фильмах-гипотезах, фильмах научно- 
фантастического жанра — без участия 
актеров и с актерами, но обязательно с 
увлекательным сюжетом. 

На Киевской студии научно-популярных 
фильмов в последние годы были созданы 
интересные картины, дающие повод для 
размышлений о творческом и жанро- 
вом сближении сегодняшнего научного и 
документального кинематографа. Речь идет 
о таких фильмах, как «Человек и хлеб», 
«На-та-ли», «Тренер». По существу, это 
удачные кинематографические зарисовки, 
кинопортреты, то есть классический жанр 
документального кино. 

Является ли эта документальная направ- 
ленность кризисом научно-популярного 
кинематографа, как склонны думать иные 
ревнители «чистоты жанра», или это зна- 
мение времени, закономерный результат 
творческого взаимовлияния и взаимопро- 
никновения различных видов кинематогра- 
фа — игрового, документального и научно- 
популярного? 


Мы убеждены, что только сугубо ведом- 
ственные интересы заставляют некоторых 
кинематографистов занимать сектантскую 
позицию в отношении искусственного раз- 
деления таких родственных видов кино, как 
документальное и научное. Весь ход раз- 
вития современной жизни, науки, искусст- 
ва свидетельствует о том, что сегодня наи- 
более плодотворен путь взаимопроникнове- 
ния и сотрудничества, что все важнейшие 
открытия происходят на стыке разных 
наук. Родились новые науки — биохимия, 
физическая химия, геофизика. 

Не случайно ведь мастера игрового филь- 
ма все чаще обращаются к документаль- 
ному искусству. «Обыкновенный фашизм», 
«Если дорог тебе твой дом...», «Семь нот в 
тишине», фильм братьев Климовых «Спорт, 
спорт, спорт», да и работы других ав- 
торов и режиссеров игрового кино во 
многом поучительны для нас, документа- 
листов. И прежде всего потому, что они 
смело ломают привычные представления 
п штампы, бытующие на «чисто» докумен- 
тальных студиях. Документалистам сле- 
дует позаимствовать из их опыта ббльшую 
творческую раскованность, образное мыш- 
ление, а главное — авторское отношение 
к материалу. Как ни парадоксально, но 
именно игровое кино смело ломает свои ус- 
ловности, идя к строгой достоверности, 
подлинности на грани репортажа. Да, 
документалисты должны быть благодарны 
мастерам игрового кино за их успешный 
поиск в области нового документального 
фильма. 

Но есть один этический или опять-таки 
ведомственный вопрос, который немного 
путает карты. 

Каждому понятно, что в кино (какив 
науке) многое решают не только талант 
художника, организация дела, но и средст- 
ва, ассигнования на производство, воз- 
можности календарного плана. 

Сейчас сложилось положение, при кото- 
ром практически любой режиссер игрового 
кино — и тот, что испытывает истинную 
творческую потребность обратиться к до- 
кументалистике (ведь и Михаилу Ромму 
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прибавил славы «Обыкновенный фашизм»), 
и тот, что просто отдает дань моде, —снимает 
на студии художественных фильмов доку- 
ментальную картину, по сути дела, на 
льготных условиях. И тогда она получает 


определение «художественно-документаль- 
ной» картины. 

Но кто может ответить — что это за 
жанр? 


И где, в каких положениях зафикси- 
рованы организационно-производственные 
принципы этого жанра? 

А разве некоторые ленты, снимаемые на 
документальных студиях, менее сложны 
и по теме и по своим производственным 
условиям? Почему же для них не создают 
таких условий, как для документальных 
лент, что снимаются, скажем, на «Мосфиль- 
ме»? Или на «Ленфильме»? Где на произ- 
водство документальных картин отпу- 
скается гораздо болыше средств и времени. ` 

Так стоит ли создавать второй «дубли- 
рующий» документальный кинематограф 
там, где нужны просто талантливые, сме- 
лые (и поэтому всегда единичные!) экс- 
перименты?.. 


5. Взаимодействие профессий 


Общеизвестно, что документальный и 
научно-популярный — кинематограф по- 
коится на трех китах, на трех основных 
профессиях — сценарист, режиссер, опе- 
ратор. | 

Все наиболее внушительные победы до- 
стигаются благодаря творческому взаимо- 
пониманию и взаимодействию этих трех 
обновных авторов фильма. 

Беда, однако, в том, что в большинстве 
случаев выпадает одно из этих трех слагае- 
мых, а то ‘и два... И тогда остается один 
оператор. С камерой в руках и с тысячами 
нерешенных проблем. Лицом к лицу 
с жизнью... 

Но вернемся к предтече всякого сцена- 
рия — заявке, жанру, нелюбимому автора- 
ми и обожаемому «самотечниками». 

Сегодня заявка все еще «отписка» для 
темплана, для бухгалтерии. 
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‚ А ведь даже на одной странице можно 
четко изложить пружину будущего сюже- 
та, настроение картины, ее смысловую 
задачу. 

Многие, правда, этого не умеют. Что ж — 
пусть все станет ясно в сценарии. 

Но так как авторский состав у нас пе- 
стрый, во многом случайный и не всегда 
профессиональный, то благие обещания, 
изложенные в заявке, часто так и остаются 
обещаниями и в первом, и во втором ва- 
риантах, и в третьем (если он понадо- 
бится). 

Что же делать? По логике вещей надо 
немедленно отклонить сценарий. Но тут 
появляется услужливый соавтор — чаще 
всего режиссер будущего фильма или 
автор-оператор (как это нынче принято 
называть). 

В среде режиссеров и операторов все 
еце распространена наивная вера во 
всемогущество камеры, монтажа, музыки 
и, конечно, текста. Многие вообще считают, 
что авторы существуют лишь для написа- 
ния текста. 

Да, увы, слово «текстовик» сегодня ча- 
ще всего звучит как «спасатель. Сиг- 
налы «505» раздаются отовсюду. Даже с 
ЦСДФ. 

Никому не приходит в голову, что вызов 
«текстовика» — это не метод работы, это 
«чп», что магия текста действует лишь 
там, где в равную силу работают драма- 
тургия, режиссура, операторское искус- 
ство, когда экран объединяет их всех 
в едином творческом порыве. Когда сам 
экран, само изображение «заражают» авто- 
ра, подсказывают ему единственно верные, 
точные слова. А у нас нередко наблюдается 
антагонизм слова и изображения, потому 
что слово вводится в фильм неумело, 
назойливо, без чувства меры. Тексты пишут 
в одной манере, в одном ключе, фильм 
же снят в совершенно иной стилистике. 
А ведь слово и изображение — это «едино- 
мышленники», создающие образную ткань 
картины. 

В игровом кино у режиссера множество 
функций: тут и разработка постановоч- 
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ного сценария, и пробы актеров, и работа 
с художником и оператором над изо- 
бразительным решением фильма, и про- 
ведение репетиций — съемки, монтаж, 
озвучание... 

В документальном и научно-популярном 
кино функции режиссера во многом зага- 
дочны. Со сценаристом режиссер очень 
часто работать не умеет (пли не хочет), 
его режиссерский сценарий — в лучшем 
случае куски литературного сценария с 
обозначением метража и довольно про- 
извольным указанием съемочной точки. На 
съемки режиссер зачастую не прихо- 
дит, а в монтажной оказывается, что он 
и сложить картину может не очень ис- 
кусно. Тут-то и приходит на помощь 
текстовик. 

Что же происходит? Может, профессия 
режиссера — это фикция? 

Мы сознательно так резко ставим во- 
прос, потому что режиссерами документаль- 
ного и научного кино становились и люди, 
лишенные необходимых творческих дан- 
ных для этой особой, сложной профес- 
сии. 

Мы знаем бывших операторов, которые 
стали слабыми режиссерами. Мы знаем 
бывших монтажеров, которые так ип оста- 
лись, по существу, монтажерами. Вообще 
выдавать себя за режиссера не так уж слож- 
но. Но как им стать? Ведь десятки людей 
в этой профессии мыслят не большими 
творческими категориями, а узкотехниче- 
ски, заботясь о формальном сцеплении 
эпизодов, о логических монтажных пере- 
ходах и не более того... 

Конечно, и в старшем и в молодом поко- 
лении кинорежиссуры есть и признанные 
мастера и талантливые художники. Их 
все знают, ценят и могут перечислить по 
именам. 

Конечно, пные монтажеры и операто- 
ры, сменив профессии, стали способными 
кинорежиссерами. Но это пока единицы, 
не делающие погоды в кинематографе, где 


ежегодно снимается 700—800 докумен- 
тальных, научно-популярных п заказных 
фильмов. 


Нет, профессия режиссера в докумен- 


тальном и научном кино не искусственное, 


порождение. 

Каким же он нам представляется, ре- 
жиссер документального (а может, п науч- 
ного) фильма? 

На наш взгляд, режиссер в неигровом 
кино — подлинный художник и, как глав- 
ный толкователь авторского замысла, — 
соавтор драматурга. Это человек, наде- 
ленный богатой фантазией, тонким вкусом, 
способный на высшее чудо — «очеловечить» 
сюжет без актера, обогатить драматур- 
гический замысел точными  пластиче- 
скими находками, искусно разработанной 
звуковой партитурой, вторым планом 
(столь сильно действующим в докумен- 
тальном кино). Нам кажется, что профес- 
сия кинорежиссера, быть может, больше 
других несет в себе элемент революционно- 
сти, элемент открытия, она, эта профессия, 
способна коренным образом изменить наши 
представления о том, что доступно и что 
недоступно документальному и научному 
фильму, привести к рождению новых жан- 
ров, новых принципов киноязыка. 

Если режиссер неигрового кино знает, 
что он хочет, видит заранее свой фильм 
в главных его решениях, такой режиссер — 
подлинная душа кинокартины, ее дп- 
рижер. 

Тогда никто не сетует на свою судьбу — 
ни сценарист, ни оператор, ни компози- 
тор... 


® 

Мы часто вспоминаем известную форму- 
лу В. И. Ленина: «образная публицисти- 
ка». Да, В. И. Ленин раньше всех увидел 
в публицистике образность и советовал 
вести ее — «образную публицистику» — 
в духе той линии, «которую, скажем, ве- 
дут наши лучшие советские газеты». 

И действительно, проблематика нашей’ 
печати, круг затрагиваемых ею вопросов: 
более широк, более полемичен, целеуст- 
ремлен, чем у нас, в документальном кино. 

Увы, в наших планах часто отсутству- 
ют темы, трактующие вопросы ком- 
мунистической морали, рассматривающие 
такие злободневные аспекты жизни, как 
времяпрепровождение молодежи, пробле- 
мы выходного дня, процессы культурной 
жизни на селе, наконец, внедрение в жизнь 
экономической реформы... Мы уже не 
говорим о воспитательной теме — о влия- 
нии того, что принято называть «улицей», 
на подрастающее поколение, о пьянстве и 
хулиганстве, об ответственности каждого 
члена общества за положение дел в коллек- 
тиве, в обществе, в семье... 

И может быть, именно потому, что доку- 
ментальное кино пассивно относится ко 
всему этому, так мало еще настоящих 
писателей, драматургов, публицистов при- 
ходит в документалистику, в научное кино. 

А время не ждет, торопит, зовет к ярким 
и отважным кинематографическим свер- 
шениям... 


Размышляя о герое 


Михаил Ульянов 


Проблемы, затронутые в статье В. Санаева 
«Размышляя © герое» («ИК», 1969, № 8), об- 
суждались в выступлениях А. Демидовой (№ 1), 
Р. Адомайтиса (№ 2), М. Булгаковой (№ 3), 
А. Попова (№ 5), Н. Губенко (№ 6), В. Меркурье- 
ва (№ 7). 

В №9 дискуссию продолжит Р. Нахапетов. 


Технологию 
оставим 
в стороне 


Актеры редко бывают довольны своей 
судьбой, чаще — жалуются на свою про- 
фессию. Не потому, что не любят — любят, 
безумно, мучительно любят. И не из-за 
сложности, подчас болезненной, взаимо- 
отношений, и не из-за чисто профессио- 
нальных треволнений и невзгод. Где, у 
кого, в какой области их не бывает? 
Речь идет о другом. О тех трудностях, ко- 
торые испытывает художник, когда ему 
приходится работать в пол-, в четверть 
силы, заниматься  поделками вместо 
творчества. Можно себе представить, что 
станкозавод вместо сложных зуборезных 
автоматов вдруг перешел на выпуск ле- 
денцов? Абсурд. А мы в театре и кино еще 
очень часто, к сожалению, вместо мощных 
машин выпускаем дешевенькие клипсы. 
Мы снимаем фильмы, ставим спектакли, 
пграем роли, в которых порой даже не 
пытаемся разобраться в окружающей нас 
действительности. Не задаемся целью по- 
ставить какие-то важные, насущные про- 
блемы времени. В конце концов, можно 
играть и для развлечения, но в этих слу- 
чаях необходимо быть, скажем, на уровне 
лент Бестера Китона, чтобы искусство твое 
было смешно, заразительно, ярко. И все же 
Китон только великий комик, а Чаплин — 


великий Актер своего времени. Я повто- 
рюсь, кто этого не знает, — в своих коме- 
диях Чарли Чаплин заставлял не только 
смеяться, но и плакать, потрясал своими 
раздумьями о жизни, он, как кто-то 
сказал, разделил все горести, все беды 
‘нескольких поколений людей. 

Но оставим великих в покое. Для меня 
главный вопрос — как ты сам, в меру 
своих возможностей, силой искусства, 
средствами искусства помогаешь людям 
разобраться в окружающем тебя мире. 
Я — актер, другой — слесарь, тот — матема- 
тик, но все мы люди, живущие под одним 
небом, в одном обществе, и наши сомнения, 
радости, стремления во многом близки. 
И если спектакли и фильмы не отражают 
сложности и многообразия бытия, не со- 
держат глубоких раздумий 0 жизни, 
тогда наш труд, наверное, бессмыслен... 

К сожалению, мы, актеры, люди зависи- 
мые. И прежде всего мы зависим, конечно, 
от качества роли, от ее литературной 
основы. Это фундамент нашей работы. 
Когда он шаткий, неустойчивый — про- 
валиваются самые талантливые актеры. 
А если в роли заложена правда и глубина 
характера, то уже от тебя зависит полнота 
проникновения в духовный мир героя, мера 
постижения особенностей его натуры, его 
человеческого склада. 

Говорят, что мне повезло с ролью Егора 
Трубникова в фильме «Председатель». 
Если хотите, действительно повезло. Вир- 
туозно выписан Ю. Нагибиным характер. 
Такую роль любому актеру играть — на- 
слаждение. Это ведь не дежурный поло- 
жительный герой с кое-какими отрица- 
тельными качествами, добавленными для 
разнообразия, для «живости» портрета. 
Тут предельно правдивый образ, неповто- 
римая, яркая индивидуальность. Угло- 
ватость, «колючесть», отсутствие открыто- 
го обаяния — принадлежность характера, 
но не суть его. Суть же Трубникова состо- 
ит в том, что это человек редкой цельно- 
сти, какой-то яростной целеустремленно- 
сти, способный только так — выклады- 
ваясь до конца — отдаваться своему делу. 


С любой точки зрения, фанатизм Егора 
Трубникова, его жестокость оправданны 
и необходимы. Только отрывая героя от 
конкретной жизненной ситуации, от слож- 
ности времени, в котором он жил и дей- 
ствовал, можно не принимать этих качеств. 
В характере этом заключена огромная 
правда. И я рад, что правду Трубникова 
довелось передать мне. 

Удивительно написана эта роль. Она 
ломала схему положительного героя, пред- 
лагала новый, неожиданный и острый путь 
в решении положительного характера. 
Развития этот путь, к сожалению, не по- 
лучил. Лишь Ниточкин — Плотников 
(«Твой современник»), хотя этот герой и 
иного плана, непримиримостью, неуем- 
ностью своей продолжает в кинематографе 
линию, я бы сказал, ясно осознанной 
гражданской ответственности за то, что 
происходит вокруг. 

Вот я сказал — «положительный герой». 
Но, признаться, до сих пор не могу точно 
сформулировать, что же это такое. Было 
время, когда он был чист, как слеза, эта- 
кое идеальное создание, как говорится, 
без сучка, без задоринки, состоял из одних 
добродетелей и доверия не внушал. Стали 
его очеловечивать, искать черты, которые 
бы контрастировали со стерильностью об- 
лика, начали приземлять и... дошли до деге- 
роизаций. Самым неразумным и самым бес- 
смысленным мне кажется вот такое метание 
от одной крайности к другой. Легко отри- 
цать, ничего не создавая, гораздо труднее, 
отрицая, создавать. И в этом смысле Егор 
Трубников представлял — определенную 
человеческую ценность: он отрицал, но и 
предлагал. Предлагал дело, а не нытье, 
это не так, то не этак... 

Я высказываю чисто актерские соображе- 
ния, никак не претендую на открытия в 
этой области, на роль оракула. Мне ка- 
жется, что понятие «положительный герой» 
прежде всего тесно связано с честным отно- 
шением к изображаемой действительности. 
Если автор по тем или иным причинам об- 
ходит острые углы реальной жизни, созда- 
ет некую желаемую, но искусственную 
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схему действительности, то и герой будет 
мертворожденным. И положение актера 
тут безвыходное: нельзя на кисло-сладком 
подобии жизни вырастить живого челове- 
ка. Я говорю об этом с уверенностью, по- 
тому что мне доставались и такие роли. 

Трудно ли играть положительного 
героя? Сложнее, чем отрицательного. 
Прежде всего по соображениям чисто 
актерским, если так можно сказать, эгои- 
стическим, потому что положительному 
герою многое не положено. Ты, актер, огра- 
ничен в выборе красок, в поиске характер- 
ности, даже в разнообразии ситуаций — 
не можешь, скажем, попадать в нелепые 
положения, быть смешным, непонятли- 
вым... Я говорю пока о чисто технологиче- 
ских трудностях, но это тоже немаловаж- 
но, потому что за убедительность характе- 
ра перед зрителем отвечает все-таки актер. 
Отрицательный персонаж чаще получает- 
ся яркой, колоритной фигурой. А положи- 
тельный герой — я уже говорил — выиг- 
рывает, когда образ несет серьезную фило- 
софскую нагрузку, когда со зрителем его 
сближает общность мыслей, устремлений. 

Мне кажется очень важным и необходи- 
мым качеством героя — сила характера. 
Егор Трубников — сильная личность. Силь- 
ная — противодействием обстоятельствам; 
сильная— умением сосредоточиваться на 
выполнении одного, но основного для него 
дела; сильная — не резким и порой жесто- 
ким отношением к окружающим, а беспо- 
щадной требовательностью к себе; силь- 
ная — выявлением своего «я» не для само- 
утверждения, а ради благополучия и 
счастья людей. Сильные люди есть в жиз- 
ни, тем правомерней их появление в произ- 
ведениях искусства. Очень часто мы склон- 
ны видеть силу в грубости, в резкости ее 
внешнего проявления. Нет, отнюдь не креп- 
кие кулаки, не здоровая глотка — атрибу- 
ты сильной личности. Очень милый, даже 
нежный и мягкий человек может быть силь- 
ным. Вспомните хотя бы того же Ниточ- 
кина — кто может усомниться в огромном 
запасе внутренней силы этого человека. 
Цельность характера и цель его действен- 
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ного проявления определяют сущность че- 
ловека. Не для защиты своего «я» от посяга- 
тельств со стороны (хотя и это немаловаж- 
но) должна проявляться сила героя, а в 
сложные, трудные минуты жизни народа, 
во имя народа. 

Если же говорить о так называемой 
«актерской кухне», то для меня она перво- 
степенного значения не имеет. Конечно, 
характерность, сюжетное развитие роли, 
композиция, ритм — все важно, все необ- 
ходимо, но в то же время — вторично. 
Пусть виртуозно написана роль, но если 
содержание ее не связано © важными те- 
мами жизни, она так и останется «ролью», 
не вызовет ответных чувств. 

Чтобы показать, какое значение имеет 
смысловая нагрузка образа, сошлюсь на 
один пример. В том же «Председателе» у 
моего партнера МЛапикова прекрасная 
роль, и сам он актер великолепный. С ним 
было сложно играть, и я понимал, что в 
отдельных сценах он меня, как говорят 
актеры, «переигрывает». Но в конечном 
счете, независимо от того, лучше или хуже 
сыграл я ту или иную сцену, образ Егора 
Трубникова в целом оказался сильнее, 
оказался для зрителя (сужу по письмам и 
зрительским конференциям) дороже и ин- 
тересней. И выигрывает он не за счет ак- 
терского исполнения, а благодаря содер- 
жанию роли. 

...Я бы разделил актеров на художников 
и лицедеев. Это очень неточное, весьма при- 
близительное деление, но в принципе это 
тем не менее так. Художник стремится 
прежде всего выразить свое отношение 
к проблемам времени. И есть актеры-лице- 
деи — от древнерусского—играть в личи- 
не, изображать кого-либо. Виртуозные 
мастера, они филигранно отделывают роль, 
но им безразлично, что играть. Их волнует 
сам процесс — игра: ради игры. А вот для 
меня лично `важнее всего что. Что — 
кислород роли. Мне, я повторяю, роль 
может удасться только в том случае, если 
я чувствую ее современный жизненный 
пульс, если меня волнуют затрагиваемые 
в пьесе, в сценарии проблемы. 


Об этом думал я и когда приступал к 
работе над образом Дмитрия Карамазова 
в фильме, поставленном по известному 
роману Ф. М. Достоевского. Когда берешь- 
ся за такую роль, как Митя Карамазов, 
надо отчетливо понимать, что ты не в си- 
лах во всех деталях, во всем объеме вопло- 
тить характер, созданный великим писа- 
телем. Карамазов — роль гигантская и 
выписана, как, впрочем, и все у Достоев- 
ского, очень тщательно. Чем больше вчи- 
тывался я в роман, тем основательней запу- 
тывался в сущности Митиного характера. 
Не потому, что он не логичен, просто он 
слишком емок, слишком громаден. И слиш- 
ком резок и обстоятелен Достоевский 
в передаче эмоциональных состояний 
своих героев. Я закопался в романе, почти 
не расставался с ним. И не понимал, почему 
Иван Александрович Пырьев кричал мне: 
«Брось книгу!» Иногда я спорил с ним, го- 
ворил: «Здесь же написано: «Он дико возо- 
пил». —«А ты можешь это сыграть? Играй, 
ну!» — отвечал Пырьев... Уже где-то в кон- 
це работы я понял, что книгу можно было 
бросить гораздо раньше. Как это ни пара- 
доксально звучит, но, я в этом теперь уве- 
рен, обращаясь к классическому произве- 
дению, нужно прочитать его, извлечь, 
сколько ты можешь, и забыть про перво- 
источник. Надо постараться максимально 
глубоко проникнуть в замысел автора — и 
произведения в целом и того или иного 
образа. А потом уже исходить из своих 
возможностей, ощущений, отталкиваться от 
своего понимания, своих задач. Потому что 
как бы ты ни пыжился, как бы ни наду- 
вался, ты никогда не сыграешь Митю Ка- 
рамазова в том объеме, в том накале обра- 
за, в котором он дан у Достоевского. Будет 
всего лишь слепое копирование — хуже, 
лучше, но будет только тень героя вне его 
сущности. Я говорю это не от самомнения, 
это, кажется мне, единственный способ 
спасения, единственная возможность уце- 
леть при экранизации великих героев. 
Думаю, даже талантливейший Леонидов, 
гениально, по воспоминаниям современни- 
ков, игравший Митю, воплощал в этом об- 


разе не все, что написал Достоевский, а 
то, что его, актера, человека, бесконечно 
волновало и что выражал он, Леонидов, 
опираясь на материал романа. Обязатель- 
но нужно идти от себя, от собственного 
понимания образа. Иначе будешь коппиров- 
щиком, а не творцом. 

История Дмитрия Карамазова потрясает 
глубиной проникновения в характер чело- 
века, потрясает мастерством, с которым 
она написана. А ведь если обнажить сюжет- 
ную схему, это история несчастного влюб- 
ленного, у которого папаша пытается от- 
бить возлюбленную; из-за этой женщины 
и каких-то несчастных денег он — никого 
не убивая — обвиняется в убийстве и 
осуждается. Может ли такая, в сущности, 
примитивная детективная история взвол- 
новать современного человека? Поэтому я 
и пытался в характере Мити ухватиться за 
важную, основную для меня тему. Не знаю, 
насколько мне это удалось — кто-то при- 
нимает мою работу, кто-то нет. Я к этому 
отношусь совершенно трезво, понимаю, что 
иначе не может быть, потому что у каж- 
дого в Достоевском свой горизонт, и, есте- 
ственно, у одних он совпадает с моим, у 
других отличается. 

Лейтмотивом роли явился для меня сон 
Мити Карамазова. Помните, он спит после 
допроса и ему снится, что едет он мимо по- 
горелой деревни, а при выезде на дороге 
выстроились бабы, все худые и какие-то 
коричневые у них лица. А одна с краю 
такая костлявая, высокого роста, то ли 
ей сорок лет, то ли двадцать, лицо длин- 
ное, худое, а на руках плачет ребеночек, 
и груди-то, должно быть, у нее такие иссох- 
шие, и ни капли в них молока. И плачет, 
плачет дитя и ручки протягивает голень- 
кие, с кулаченками от холоду совсем ка- 
кими-то сизыми... 

— Чего они плачут? Чего они плачут? — 
спрашивает Митя. 

— Дитё,— отвечает ему ямщик, — дитё 
плачет. Иззябло дитё, промерзла одежонка, 
вот и не греет. 

И не понимает Митя: нет, ты скажи, 
почему это стоят погорелые матери, почему 
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бедны люди, почему бедно дитё, почему 
голая степь, почему они не обнимаются, 
не целуются, почему не поют песен радост- 
ных, почему они почернели, как от чер- 
ной беды, почему не кормят дитё? 

И хочет он сделать, чтобы не плакало 
больше дитё. 

Этой сцены в картине нет, но именно 
она — после долгих раздумий, после того, 
как я начал помаленьку «заваливать» 
роль,— натолкнула на мысль, что мотив 
непонимания сложности человеческих вза- 
имоотношений в этом мире, сложности 
судеб и может взволновать каждого отдель- 
ного человека. Кто не сталкивался с почти 
трагическим непониманием твоей беды, 
твоей боли — разве мало людей живет в 
своем мирке, копошится там, плачет, стра- 
дает, радуется... Редкие люди умеют бо- 
леть чужой болью. И мне показалось 
важным сыграть в Мите Карамазове исто- 
рию человека, который ищет понимания, 
который понимает боль других, но хочет, 
чтоб его тоже поняли. Он хочет, чтобы 
люди стали добрее друг к другу, чтобы 
не жили только собой, в своей скорлупке. 
И от этого он мечется. Так как, несмотря 
на его буйный нрав, у Мити характер ре- 
бенка — детский. Именно детский харак- 
тер: он нежен сердцем, не может сми- 
риться с уставом этой жизни, и от этого 
бунтует, от этого шумит. 

Я подумал, что история борьбы за чело- 
вечность взаимоотношений, за доброту, от- 
зывчивость, внимательность и чуткость дол- 
жна прозвучать как нельзя более современ- 
но. Ведь мы живем в такой скоротечный, 
судорожный век, когда месяцами даже 
не находишь времени позвонить друзь- 
ям. Не потому, что плохо к ним относим- 
ся — просто не успеваем. В череде беско- 
нечных повседневных дел не только о дру- 
гих — о себе некогда подумать, Мы редко 
встречаемся, редко беседуем. На ходу, в 
трамвае, в машине, на студии перекиды- 
ваемся всего лишь двумя-тремя словами. 
Помню, у Куприна кто-то из героев гово- 
рит, что, мол, в наше время мы любили 
разговаривать друг с другом, а сейчас не 
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умеем. Так это вон еще когда было, чуть 
ли не шестьдесят лет назад. А сейчас искус- 
ство дружеской долгой беседы почти утеря- 
но. Не потому, что мы стали хуже — жи- 
вем в другом веке, в другом ритме. И не то 
чтобы «неконтактны». Существует креп- 
кая внутренняя связь, нерушимая проч- 
ность человеческих отношений — просто 
не хватает времени... 

Когда мне стало ясно, что играть, когда 
в роли появился стержень, тогда уже лег- 
че стало искать характер, написанный Дос- 
тоевским, пытаться его воспроизвести. И 
тут очень важно не прыгать выше головы. 
Если у тебя нет баса, не нужно говорить 
басом, если ты не можешь крикнуть на 
целый квартал, то не тужься и крикни на 
четверть, но своим голосом. Всякий над- 
рыв в искусстве, когда человек пытается 
сделать что-то выше своих сил, всегда 
неловок. Иногда видишь, как актеры, 
особенно молодые, взваливают. ношу не 
по себе и надрываются. Я это говорю, осно- 
вываясь на своем печальном опыте. Ска- 
жем, в роли Карамазова у меня много про- 
махов именно там, где я копировал Ми- 
тин темперамент — получилось очень ые- 
вразумительно, неправильно, неинтересно. 
А надо петь своим голосом. 

Конечно, было бы наивно предполагать: 
ты нашел в роли то, на что может ото- 
зваться зритель второй половины ХХ века, 
и тем немедленно добился эффективного 
воздействия. Нет, разумеется, действи- 
тельность не складывается по простой схе- 
ме: вышел из кино и подумал: «Ах, как не- 
хорошо, когда тебя не понимают, ах, как 
плохо, когда ты не понимаешь других. 
Все, с понедельника, с восьми утра, новая 
жизнь, основанная на взаимопонимании...» 
На самом деле все не так просто, то есть 
до того не просто, что иногда кажется — 
не в состоянии мы своим искусством вос- 
питывать. Смотришь спектакли, фильмы, 
читаешь пьесы, сценарии: ой, как часто 
еще мы плетемся в хвосте событий, а долж- 
ны опережать их. Какое уж тут воспита- 
ние!.. 

А смысл нашего искусства все тот же — 


воспитывать. Только очень это трудно. 
Беда, когда мы начинаем ставить перед 
собой утилитарные цели. Скажем, этим 
спектаклем хотим показать студентам, 
как важно хорошо учиться, а после этого 
кинофильма все продавцы должны стать 
вежливыми. Я утрирую, но, по сути, я 
прав, так бывает. 

Еще хуже, когда искусство принимает 
на себя функции утешительские — ста- 
рается смягчить, отвлечь... Действитель- 
но человек устроен сложно, уродливое и 
неприятное часто воспринимается более 
болезненно и остро, чем прекрасное, хотя 
прекрасного — я уверен — намного боль- 
ше. И этого человека, живущего реальной, 
всамделишной жизнью, пытаются увлечь 
красивым вымыслом, фальшивой идил- 
лией или, наоборот, боем в барабаны и 
громкими заклинаниями... 

Искусство должно доставлять и достав- 
ляет огромное очищающее наслаждение, 
счастье соприкосновения с прекрасным. 
Наслаждение игрой актера, виртуозным ма- 
стерством режиссера, удивительной музы- 
кой, композицией кадра, тонкостью работы 
оператора... Кто-то из учеников В. Мейер- 
хольда вспоминает, как Всеволод Эмилье- 
вич отправил весь курс в Ленинград смот- 
реть «Маскарад» в его постановке, преду- 
предив, что смотреть надо из лож первого 
яруса, не ниже. И впрямь, самым удивитель- 
ным в спектакле оказалось сложное спле- 
тение мизансцен. Движение персонажей и 
масок доставляло огромное эстетическое 
удовольствие и в то же время не было 


декоративным и украшательским, а несло 
большую психологическую и драматиче- 
скую нагрузку. 

Каждому из нас знакомо это чувство на- 
слаждения от встречи с талантом. Скажем, 
я хорошо помню, как поражался грандиоз- 
ностью и великолепием съемок С. Урусев- 
ского в фильме М. Калатозова «Летят жу- 
равли». Я получал огромное удовольствие, 
радость неимоверную от встречи с фанта- 
зией оператора, от мастерства актеров, от 
таланта режиссера. И через это наслажде- 
ние я острее понимал мужественность и чи- 
стоту Бориса, трагедию и гордость (да-да, 
и гордость) Вероники, и больше — героизм 
и силу народа, выстоявшего в войне. 

Я вспоминаю игру Тарханова. Я видел 
его мало, но помню отлично — вершина 
актерской виртуозности, умение создавать 
поразительную театральную форму. И, 
увлекая зрителя, ему было легко и просто 
с ним «разговаривать» о проблемах, которые 
волновали его, Тарханова. 

Но если актер выходит на сцену и начи- 
нает заунывно проповедовать — мне не 
только слушать, смотреть на него неинте- 
ресно, и мысли его, пусть самые правиль- 
ные, до меня, зрителя, не дойдут. Серьез- 
ные мысли должны быть ярко, талантли- 
во воплощены. И тут многое, очень многое 
зависит от актера. Как сумеет он донести 
умное слово до зрителя, какими средствами 
сделает сидящих в зале своими единомыш- 
ленниками — только в этом случае можно 
считать цель искусства достигнутой. 


Записано Ф. ФРАНЦУЗОВЫМ 


Вопроеы экономики 


. Фуриков 


Многие наслышаны о муках творчества, 
но мало кто из широкой публики знает о 
муках производственных. 


А на студиях — лимит, смета, план, 
финансовая дисциплина, сроки сдачи 
фильма... 

Каждый фильм — плановая единица. 


Не сдан он в срок, на этом теряет вся 
студия. 

Каждая картина имеет смету. Пере- 
расходовала съемочная группа отпущенные 
деньги, ее ждут разные неприятности — 
от наказания рублем до оргвыводов. 

Богатый производственный опыт привнес 
в практику множество регламентаций. Если 
в кадре дети — норма полезного метража 
за съемочный день ниже, так же как и для 
игровых эпизодов в воде, с животными, с 
трюковыми элементами. На натуре поло- 
жено снимать меньше, в павильоне — 
больше. 

Съемочные группы маневрируют внут- 
ри собственной сметы и календарно-поста- 
новочного плана, а студии — внутри об- 
щестудийного плана. Большим студиям 
это проделывать легче, маленьким почти 
невозможно. Вот почему режиссер, по- 
нимающий толк в производственных тон- 
костях и не гнушающийся заглянуть в 
смету, на студиях пользуется неизменным 
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Анализ одного... 
анализа фильма 


уважением. У дирекции он на виду. И рядо- 
вые работники съемочных групп идут к 
нему на картину охотно, потому что зна- 
ют — премиальные будут обеспечены. 

Кинематограф — это искусство, но ки- 
нематограф в равной мере — это и инду- 
стрия. Перед ним поставлены прежде всего 
идеологическпе задачи, задачи воспитания 
зрителя в духе коммунистических идей. 
Но никто не скажет, что эти задачи ре- 
шаются вне экономики, вне тех грандиоз- 
ных экономических перемен, которые ныне 
свершаются в организации социалистиче- 
ской промышленности по воле партии и 
правительства. 

Разумеется, непросто запрячь в одну 
повозку и трепетную лань художественно- 
го творчества и ломовую лошадь сложного, 
многостороннего производства. Здесь стал- 
киваются художественные страсти с трез- 
вым расчетом, их столкновение рождает 
тысячи вопросов. Они носят объективный 
и субъективный характер, одни из них име- 
ют уже солидную традицию, другие по- 
рождены новыми условиями творчества и 
производства. 

К примеру, в течение шестидесятых годов 
средняя стоимость фильма по стране не- 
уклонно повышалась и достигла солидной 
суммы более чем в 400 тысяч рублен, кото- 


рая еще недавно считалась немыслимой. 
Тому есть и объективные причины. Появи- 
лись фильмы громадной постановочной 
сложности, повысился процент цветных 
и широкоформатных картин, на студиях 
внедряется сложная дорогостоящая тех- 
ника. И теперь на фоне огромных сумм, 
затраченных, скажем, на фильм «Война и 
мир», сметная стоимость в 275 тысяч рублей 
кажется мизерной. А ведь эта цифра в 
1960 году выражала среднюю стои- 
мость фильмов по стране. Вот почему иной 


директор картины сейчас считает для 
себя как бы морально оправданным 
требовать от планового отдела сумму 
денег на постановку фильма, которую 


раньше он и не смел просить и о которой 
ныне не мечтают, к примеру, директора 
телевизионных художественных картин, 
хотя они и числятся в штате киностудии 
«Мосфильм». 

Отчего так случается? Фильм большой 
постановочной сложности, с декорация- 
ми, костюмами, реквизитом из другой 
эпохи, с тысячными массовками, со мно- 
гими экспедициями, со сложным гримом, 
со знаменитыми актерами в главных ролях 
иной раз не уступает по производственно- 
экономическим показателям скромным в 
постановочном отношении картинам, где 
два-три главных персонажа, одно-два 
места натурных съемок, фильмам о наших 
днях, когда отпадает необходимость оты- 
скивать, к примеру, уникальное зеркало 
императрицы Жозефины работы знамени- 
‘того Одио или реквизит — статуэтку из 
франкентальского фарфора. И надо-то в 
кадр поставить обыкновенный деревенский 
стол и дубовую лавку да комод, изго- 
товленный на мебельной фабрике в рай- 
центре. 

Причины, конечно, могут быть самые 
разные. Ведь камерный характер фильма, 
относительная ‘постановочная несложность 
не исключают его психологической глу- 
бины, изображение которой требует нечто 
большего, чем усилия реквизиторов, ху- 
дожника и оператора. Однако нам нужен 
пример. 


«Главк включает в тематический 
план киностудии «Мосфильм» на 
1969 год сценарий «Только три ночи». 
При работе над режиссерским сце- 
нарием необходимо учесть замечания 
сценарно-редакционной коллегии 
Главка». 

(Из письма Главка от 3 ок- 
тября 1968 года) 


Приблизительно с такого официального 
признания сценария как плановой едини- 
цы начинаются фильмы. И заканчивается 
их производство принятием картины 
студией, Главком, присуждением ей груп- 
пы оплаты. Далее наступает очередь за зри- 
телем. Он покупает билет, в зрительном 
зале он смеется, радуется, отдыхает, пере- 
живает или... скучает, а то и жалеет попу- 
сту потраченные время и деньги. 

Для директора же картины фильм за- 
канчивается анализом производственных 
показателей. Такие анализы для репута- 
ции директора картины значат многое. Наи- 
лучший вариант — это когда сметные 
цифры сходятся с цифрами фактического 
выполнения с небольшой экономией. 

Производственные анализы картин, 
пылящиеся на полках студийных архи- 
вов, в определенной степени открывают 
судьбу фильмов. В них встречаются 
справки, акты, способные привести непо- 
священных в изумление. Актируются не- 
погода, непроезжие дороги, брак пленок, 
болезни актеров и т. д. 

...Итак, широкоэкранный, черно-белый с 
одноканальной фонограммой ’полномет- 
ражный художественный фильм «Только 
три ночи». Автор сценария А. Борщагов- 
ский, режиссер-постановщик Г. Егиазаров, 
операторы Г. Егиазаров, Н. Немоляевв, 
художник Г. Колганов, директор Ю. Галь- 
ковский. 

В фильме классический треугольник: 
Люба — Николай — Катя. Среди других 
киногероев — сын Любы Степан, председа- 
тель колхоза Хворостин и местный умелец 
Серафим. Есть еще несколько второсте- 
пенных персонажей — мать Любы, отец 
и мать Кати. Фильм рассказывает о наших 
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днях. Основное действие развертывается 
поздней осенью в глухой деревеньке Ба- 
бино и большом селе Кожухово. Всего 
объектов на натуре и в павильоне — 34. 
Причем объекты «Изба Любы» (четыре 
персонажа), «Банька» (два персонажа), 
«Изба Николая» (три персонажа) — па- 
вильоны, составляют 658 полезных метров, 
на натуре — «Деревня Бабино», «Околи- 
ца», «Изба МЛюбы» — 397 полезных мет- 
ров. Таким образом, шесть объектов 
плюс 133 метра комбинированных съемок 
дают 1188 полезных метров, то есть почти 
половину фильма. 

Даже из названий объектов видно, что 
они не представляют постановочной слож- 
ности. К примеру, объект «Околица» — 
это всего-навсего проселочная дорога, 
которую перегораживает шлагбаум в виде 
простой жерди. 


«В финале должна явственно про- 
звучать тема морального поражения 
человека (Николая.— Ред.), не су- 
мевшего преодолеть душевную инерт- 
ность, обязательное представление о 
любви и счастье... Особое внимание 
следует обратить на показ колхозной 
деревни, создать при рассказе о ней 
подлинную атмосферу наших дней, 
раскрыть приметы нового быта». 

(Из заключения сценарно-редак- 
ционной коллегии Главка) 


Вместе с официальным письмом Главка 
от 3 октября 1968 года студия «Мосфильм» 
получила заключение сценарно-редакцион- 
ной коллегии Главка. Из последнего доку- 
мента следует прежде всего то, что поправ- 
ки приходилось, увы, вносить уже в режис- 
серский сценарий. А режиссерский сцена- 
рий представляет собой творческий и про- 
изводственный фундамент, на основании 
которого разрабатываются смета, календар- 
но-постановочный план. Иными словами, 
творческие поправки вносятся тогда, когда, 
в сущности, начался производственный 
период. Когда проектируется производст- 
венный каркас фильма. Хорошо, если за- 
мечания 'сценарно-редакционной коллегии 
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Главка носят конкретный характер и неве- 
лики по объему, не требуют переработки 
сюжетных линий, образов главных дей- 


` ствующих лиц. Хорошо, если внесенные 


поправки будут потом в Главке- приняты. 
Ведь каждому понятно, к каким печаль- 
ным последствиям приводит запуск филь- 
ма в производство по неготовому сцена- 
рию. И чаще всего по одной причине — 
в таком-то квартале студия обязана начать 
работу над фильмом, иначе не будет вы- 
полнен студийный план по запуску картин. 

Вот и в данном случае. Ясно, что изме- 
нение линии главного персонажа Николая, 
а также создание в сценарии подлинной 
атмосферы наших дней в деревне, раскрытие 
примет нового быта — все эти литератур- 
ные доработки не так уж просты. 

Как бы там ни было, . режиссерский сце- 
нарий «Только три ночи» Главком был 
принят 10 декабря, то есть через два меся- 
ца с небольшим после того, как студия 
получила «добро» на постановку фильма. 
Теперь она получила еще одно реше- 
ние сценарно-редакционной — коллегии 
Главка: «Коллегия считает возможным 
запуск сценария в подготовительный пе- 
риод и просит учесть высказанные заме- 
чания». Какие же? 


«Вместе с тем коллегия обращает 
внимание объединения и авторов 
фильма на необходимость точной 
характеристики деревни Кожухово, 
большего развития образа председа- 
теля колхоза Хворостина, придания 
ему действенности. Фильм должен 
быть очень светлым и ясным». 

(Из заключения сценарно-ре- 
дакционной коллегии Глав- 
ка по режиссерскому сценарию 
от 10 октября 1968 года) 


Без промедления — 12 — декабря — 
фильм’ был запущен в подготовительный 
период, хотя начало его устанавливалось 
с 1 декабря. Подготовительный период 
предполагает готовность не только литера- 
турного, но и режиссерского сценария. 
К съемочной группе, до того состоявшей 


из нескольких человек (режиссер, оператор, 
художник, директор), подключаются люди 
самых разных профессий — от фотографа 
до мастера светотехники. Темп работы 
убыстряется. Каждый день возникают все 
новые и новые дела, и почти все они тре- 
буют одобрения режиссера, его вмеша- 
тельства и отнимают уйму времени. 

А по заключению сценарно-редакционной 
коллегии Главка по режиссерскому сцена- 
рию легко угадывается, что работа над 
уточнением характера председателя кол- 
хоза Хворостина еще впереди. И уточне- 
ние характеристики деревни Кожухово 
потребует новых усилий — выбор натуры, 
характер возможных достроек. Одним 
словом, режиссер вновь должен был думать 
и о доработке несовершенного сценария, об 
актерах, о выборе мест натурных съемок 
ит. д. К тому же обнаруживается и вторая 
проблема, с которой столкнулась съемоч- 
ная группа и которая даст еще о себе знать 
в съемочном периоде. Дело в том. что в сце- 
нарии описывается период конца осени и 
внезапного наступления зимы. Это обстоя- 
тельство несет большую драматическую 
нагрузку: Николай, возвращаясь из Баби- 
но, где встретил Любу, из-за нежданной 
снежной бури и ледостава не попадает 
вовремя домой, он чуть не погибает при 
переправе на другой берег Оки, а его 
конь остается один в землянке. Позже 
Николай вернется сюда и вновь увидит 
Любу. 

Но 0б осенне-зимней натуре в де- 
кабре, когда еще доделывался сценарий, 
не могло быть и речи. Все это заставило 
съемочную группу планировать съемки 
натуры на зимне-весенний период. В про- 
изводственном плане это означало, что 
съемочная группа войдет на натурную 
съемочную площадку не из осени в зиму, 
а из зимы в весну, то есть постройка 
декораций будет вестись в неблагоприят- 
ных зимних условиях, что в ход пойдет 
знаменитый пам — средство для превра- 
щения лета в зиму и еще многое другое. 

Таким образом, работа съемочной груп- 
пы сразу же получила тяжелое начало. 


«Самым трудным и наиболее уяз- 
вимым в работах подготовительного 
периода оказался вопрос подбора 
актерского ансамбля. На исполне- 
ние роли главной героини фильма 
было сделано более шестидесяти 
фотопроб. Период утверждения ак- 
теров на роли был крайне затянут 
и екончательно получил свое реше- 
ние только 28 февраля, то есть в 
последний день подготовительного 
периода. В этой связи затянулся 
пошив костюмов на основные персо- 
нажи. Пошив шел уже в Калинине». 

(Из объяснительной записки 
по технико-экономическим по- 
казателям кинокартины ди- 
ректора Ю. Гальковского) 


По-видимому, директор картины не до 
конца объясняет сложности, с которыми 
столкнулась съемочная группа в подгото- 


‘вительном периоде. Потому что задержка 


с актерскими пробами скорее всего связана 
с тем, что режиссер, начиная работу, еще 
не видел, не знал своей основной героини. 

Смету фильма между тем утвердили в 
пределах установленного лимита — 280 ты- 
сяч рублей. 


«Вопрос окончательного опреде- 
ления стоимости производства филь- 
ма не получил своего, на мой взгляд, 
окончательного решения за недо- 
статком времени, и суммы, предо- 
ставленные в плановый отдел студии, 
сняты были автоматически, вогнаны 
в ранее утвержденный лимит. Поэ- 
тому о реальности и производствен- 
ной состоятельности генеральной сме- 
ты не может быть и речи». 

(Из объяснительной записки 
директора картины Ю. Галь- 
ковского) 


Вот так! Директор картины Ю, Галь- 
ковский считает все-таки, что сумма эта 
недостаточна. И это при том, что сумма 
лимита (280 тысяч рублей) для фильма 
«Только три ночи» несколько превышает 
среднюю стоимость картин 1960 года. Хо- 
тя, как отмечалось, фильм в постановоч- 
ном отношении не представляет никакой 
сложности. 
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Что же касается утверждения о «реаль- 
ности и производственной состоятельности 
сметы», то об этом речь еще пойдет. 

Производственный период фильма по ка- 
лендарно-постановочному плану начинался 
1 марта 1969 года и заканчивался 1 сентября 
1969 года. Фактически картина была сда- 
на на два дня раньше установленного сро- 
ка. Таким образом, работы над режиссер- 
ским сценарием, а также в подготовитель- 
ном периоде и сдача фильма проводились 
в установленные сроки. 

Наибольшие потери группа понесла не- 
посредственно в съемочном периоде. Вме- 
сто запланированных 140 календарных дней 
было израсходовано 160. При этом на нату- 
ре группа снимала по 30,2 полезных метра 
вместо запланированных 28,8. Всего в экс- 
педиции группа сняла 1570 полезных 
метров вместо 1337, так как были на на- 
туру вынесены три павильонных объекта 
(193 полезных метра). Большинство эпи- 
зодов снималось в режиме (вечером и 
ночью), летом, из-за чего приходилось 
объекты декорировать под осенне-зимний 
пейзаж. В павильоне дело. обстояло 
хуже — в съемочную смену группа давала 
39 полезных метров вместо запланиро- 
ванных 45,2 или 33,2 полезных метра вме- 
сто 37,7 в рабочую смену. И несмотря на 
то, что 193 полезных метра были вынесены 
на натуру, общее количество съемочных 
смен оказалось больше запланированного. 
Потери составили двадцать календарных 
дней (как следует из объяснения директора 
картины Ю. Гальковского — из-за заня- 
тости актера Г. Козинца и неготовности 
по вине художника картины Г. Колганова 
и ОДТС студии декорации «Изба Любы»), 
которые наверстывались в монтажно-тони- 
ровочном периоде. 

Ситуация обычная, до боли знакомая 
любому режиссеру и директору картины. 
Да и невозможно в календарно-постано- 
вочном плане с точностью до часа все пре- 
дусмотреть и предугадать. Бывает, зарядит 
непогода на неделю, а то и на месяц. 
Свертывать экспедицию — дело нелегкое. 


Построены декорации. Съемочная группа. 
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с громоздкой ‘техникой, имуществом уже 
приехала. Это странное ощущение безволь- 
ной зависимости от погоды может понять 
только человек, проживший киноэкснеди-. 
цию. А тем временем разваливается дис- 
циплина и со студии летят грозные теле- 
граммы — план давайте. Как` хочешь из- 


ворачивайся, а полезный метраж должен 
быть. 

® | 

| По смете |Фактически | Перерасход 

Полезный 

метраж 2626 м 2626 м 
Сметная 

сумма . |280 000 руб.1308 358 руб.|28 358 руб. 


(Из анализа по фильму «Только три ночи») 


Обратим внимание на цифру 28 358 руб- 
лей перерасхода. В анализе директора 
картины Ю. Гальковского эта сумма скла- 
дывается из различных статей сметы. 
Прежде всего бросается в глаза позиция 
директора картины, когда он с поразитель- 
ной для экономиста легкостью оправдыва- 
ет общую сумму перерасхода, при этом 
не заботясь о доказательствах. 


® 
«10 процентов отклонения не яв- 
ляется грубой ошибкой». 
(Из объяснительной записки 
директора картины Ю. Галь- 
ковского) 


Действительно ли перерасход более чем 
в 10 процентов от общей сметной сум- 
мы не является грубой ошибкой? Лю- 
бого экономиста от подобного утвержде- 
ния бросит в жар. И как тут не вспомнить 
ежедневные сообщения газет, из которых 
следует, что производственные коллективы 
ведут борьбу за экономию каждой народной 
копейки, экономию на каждой операции, 
за каждый грамм материалов. 

Сумма перерасхода лежит на поверхно- 
сти. Внутри же сметы статей, по которым 
допущен перерасход, набирается предоста- 
точно, и эта сумма намного больше, чем 
28 358 рублей. 


Давайте посмотрим, по каким же статьям 
сметы съемочная группа имеет отрицатель- 
ные показатели. Простой (непогода — 
3 дня, неготовность декорации — 1 день, 
неисправность аппаратуры — {1 день) 
обошелся в 2600 рублей. Однако съемочную 
группу в этом винить трудно. Пересъемки 


«Клуба» и «Землянки» (1,5 смены) стоили 
1050 рублей. Возможно, и для этого пере- 
расхода найдутся «удовлетворительные» 
объяснения. В конце концов, в какой 
группе по тем или иным причинам не 
переснимают объекты? Но, чтобы отверг- 
нуть их, обратимся к цифрам. 


|“ ере 

Е Статья расхода т их Объяснение 

2 

1 | Внешний персонал (разовый и слу- 2108 Трудные зимние условия, снегопады 

чайный персонал) 

2 | Актеры на эпизодические роли 2528 Приглашение типажей из Калинина 
и 22 актеров на объект «Клуб» 

3 | Массовка, групповка 613 

4 | Декорации в павильоне 332 «Изба Любы» — планировалось пере- 
везти сруб с натурных съемок, но 
не сделали этого 

5 |На натуре 2294 Декорирование лета под зиму 

6 | Осветительная аппаратура 4267 Большое количество и простои 

7 | Съемочная аппаратура 2358 Отсутствие взаимозаменяемости оп- 
тики 

8 | Комбинированные съемки 1291 Не включены в смету 

9 | Услуги транспортного цеха 9955 ' 

10 | Изготовление и приобретение по- 1688 Пошив не производился на студии, 

становочного инвентаря реквизит не приобретался, а под- 
| бирался 

11 | Экспедиция 5274 В том числе 1573 рубля суточные — 
из-за увеличения срока пребыва- 
ния школьника Худенькова вместе 
с опекуном — его место жительства 
в г. Марнеули Грузинской ССР и не 
очень удобно было срывать школь- 
ника с учебы* и 2533 рубля — 
квартирные, дополнительные ра- 
ботники в экспедиции и иногород- 
ние актеры в гостинице «Москва» 

12 | Транспорт наемный 3129 Потребовалось 2500 рублей на вывоз 


13 |Прокат постановочного инвентаря 


586 Лошади, 


лесоматериалов из леспромхоза и 
2000 рублей на оплату ночного 
автобуса 


телеги, лодки, машины 
(всего по смете 2300 рублей) 


(Из объяснительной записки директора картины Ю. Гальковского) 


* В другой графе перерасход на школьника Худенькова обозначен в сумме 31 рубль. 


8 «ИК» №8 
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Добавим, что на приобретение восьми 
домов было израсходовано 3560 рублей. 
Перерасход составил 1000 рублей. На сце- 
ническо-постановочные средства—1702 руб- 
ля (из них на мебель — 1420 рублей). 

Интересно отметить, что объяснения 
директора картины Ю. Гальковского в 
разных местах варьируются от решитель- 
ных, но бездоказательных умозаключений 
до удивительно наивных, которые, кажет- 
ся, не нуждаются в комментариях. 

А вот объяснения главной причины пере- 
расхода нет нигде. Заключается она в том, 
что перерасход по большинству етатей, 
даже на первый взгляд, никоим образом 
не диктовался творческой необходимостью. 
И это важно подчеркнуть! Потому что ху- 
дожник может оказаться и в таких услови- 
ях, когда возникает необходимость нового 
творческого решения. Впрочем, многим 
профессионалам такие искания в разгар 
съемок покажутся неубедительными. 

В нашем же случае нет и этого. К при- 
меру, съемочной группой были куплены 
восемь домов. Что же мы видим в кадре 
объекта «Деревня Бабино»? Одна улица 
крохотного, затерявшегося в лесах селе- 
ния. Съемки ее велись в селе Кобячево 
Калининской области. Значит, там уже 
стояли дома. Режиссер, конечно, вправе 
произвести достройку на натуре. Однако, 
как показывает практика, достройка при 
такого рода локальных съемках осущест- 
вляется путем возведения одного-двух 
домов или даже угла дома (двух-трех стен). 
В фильме основное действие происходит 
на натурных объектах «Изба Любы», «Изба 
Серафима» и «Клуб». Отсюда, как следсет- 
вие непродуманного творческого реше- 
ния, — перерасход и по наемному транс- 
порту (3129 рублей). К тому же, объяс- 
нение о вывозке лесоматериалов из 
леспромхоза, на что было истрачено 
2500 (?) рублей, говорит с том, что по- 
мимо купленных восьми домов велось и 
строительство из новых лесоматериалов. 
По статье «Прокат постановочного инвен- 
таря» перерасход составил 586 рублей. 
Казалось бы, сравнительно небольшая 
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сумма. Но в кадре мы видим одну лошадь, 
одну бричку, несколько лодок. Хотя за 
общую сумму — 2896 рублей — можно 
приобрести в «вечное» пользование табун 
лошадей и флотилию лодок. 

Но на этом перерасход не ограничивает- 
ся. Обнаруживаются и такие суммы, рас- 
ход которых вроде бы не предусмотрен 
сметой. 


«Стоимость 348 полезных метров, 
не вошедших в картину,— 28 536 
рублей». 

(Из справки) 


Полезный метраж фильма в режиссер- 
ском сценарии выражался цифрой 2626. 
В разрешительном удостоверении стоит 
цифра 2252 метра. Иными словами, 
зритель недополучил запланированные 
372 полезных метра (а не 348, как указано 
в справке). Значит, и 28 536 рублей, кото- 
рые, безусловно, относятся к творческому 
браку съемочной группы, так же как и 
28 358 рублей общего перерасхода, явились 
неоправданной затратой средств. — Тем 
самым общая сумма потерь выразилась 
в 56 894 рубля, что в процентном отноше- 
нии к сметной сумме составляет не десять 
процентов, которые «не являются грубой 
ошибкой», а более двадцати трех. 

Но где пролегает граница производствен- 
ного брака и творческого просчета? В ка- 
кой мере бескрылость хозяйственной мысли 
совпадает с инертностью мысли творче- 
ской? 

Было бы слишком просто утверждать, 
что творческая неудача обязательно сопря- 
жена с просчетами  производственного 
характера. Ведь и победителей в творче- 
ском отношении нельзя не «судить» за про- 
изводственный брак. Однако в случае с 
фильмом «Только три ночи» единство мо- 
ментов налицо. И тем более важно узнать, 
какова же реакция на этот счет инстанций, 
стоящих над съемочной группой и при- 
званных не только руководить, но и конт- 
ролировать. 


9% 


«Фильм затрагивает серьезные 
нравственные проблемы, — ставит 
вопрос о моральной ответственности 
человека за каждый совершенный им 
проступок, борется против равноду- 
шия, эгоизма, — потребительского 
отношения к жизни. 

Можно сказать, что это фильм 
о любви, но история человеческих 
отношений, лежащая в основе сюже- 
та, далеко не исчерпывает содержа- 
ния картины. 

Действие фильма развертывается 
на фоне современной колхозной де- 
ревни, в нем точно прописаны при- 
меты сегодняшнего села. 

Незаурядность личности героини, 
ее умная и сердечная доброта, ее 
активное отношение к жизни проти- 
востоят в фильме душевной глухоте 
и пассивности героя, скудости его 
чувств и интересов, его стремлению 
замкнуться в кругу забот о личном 
быте. | 

В столкновении этих двух харак- 
теров, двух различных нравственных 
позиций и раскрывается тема про- 
изведения. В этом столкновении по- 
беждает Люба, однако и для Николая 
оно не проходит даром. Три ночи, 
о которых рассказывает фильм, 
заставили героя заглянуть себе в 
душу, задуматься над тем, как 
он живет. 

В начавшемся нравственном пере- 
ломе, духовном пробуждении ге- 
роя — итог фильма. 

Постановщику фильма Г. Г. Егиа- 
зарову, работавшему в тесном кон- 
такте с автором и группой, удалось 
создать добрую и человечную кар- 
тину. В ней раскрыты человеческие 
характеры, пристально, нетороп- 
ливо прослежены судьбы людей, 
показаны их душевные движения. 

В фильме снят интересный актер- 
ский ансамбль, талантливая актри- 
са Н. Гуляева в роли Любы Ерма- 
ковой предельно точна, тактична и 
обаятельна... 

Хороши и органичны в фильме 
среднерусские пейзажи, Ока, лесная 
сторожка, интерьер современного 
русского деревенского дома и т. д. 
Объединение, принимая картину 
«Только три ночи», отмечает ее вы- 
сокие художественные достоинства». 

(Из заключения художественного 

совета Шестого творческого объ- 

единения от 828 августа 1969 г.) 


Из этого заключения художественного 
совета Шестого творческого объединения 
«Мосфильма» следует, что фильм «Только 
три ночи» имеет высокие художественные 
достоинства. Не вдаваясь в дискуссию по 
этому вопросу (картина уже получила свою 
оценку на страницах печати), хотелось бы 
лишь обратить внимание на позицию худо- 
жественного совета. 

А пока в ответ на это заключение сценар- 
но-редакционная коллегия Главка при- 
слала свое заключение, в котором говорит- 
ся, что фильм «затрагивает серьезные нрав- 
ственные проблемы, поднимая вопрос о 
моральной ответственности человека за 
свои поступки, выступает против потреби- 
тельского отношения к жизни» ит. д. Отме- 
чается также игра актера О. Ефремова в 
роли председателя колхоза Хворостина, то, 
что актеру «удалось создать характер дея- 
тельный, жизненно достоверный, за кото- 
рым угадывается наш современник, чело- 
век интересной судьбы. Правдивы и обая- 
тельны А. Гринько (Серафим), В. Воро- 
бей (Степан)». 

Однако сценарно-редакционная колле- 
гия обратила внимание и на недостатки 
фильма, которые, по ее мнению, сводятся 
к тому, «... что заявленная в сценарии 
важная морально-этическая тема не нашла 
в фильме точного ип убедительного воплоще- 
ния. Конфликт Любы и Николая не ра- 
скрыт психологически глубоко и достовер- 
но. Серьезные возражения вызывает образ 
Николая. В трактовке актера Г. Козинца 
он выглядит обыденно и бледно». 

® 

«Сценарно-редакционная коллегия 
предлагает сделать в фильме следую- 
щие монтажные поправки: 

1. Исключить сцену постели в 
баньке. 

2. Убрать некоторые планы про- 
хода Николая в начале фильма. 

После внесения этих исправлений 
сценарно-редакционная коллегия не 
возражает против выпуска фильма 


«Только три ночи» на экран». 
(Из того же заключения) 


Студия выполнила предложения Главка. 
Сцена «постели в баньке» попала в корзину. 
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Однако разве не ясно, что монтажные 
поправки уже не могли спасти картину? 
Нельзя же важную морально-этическую те- 
му, которая в фильме не нашла «точного 
и  убедительного воплощения», когда 
«конфликт Любы и Николая не раскрыт 
психологически глубоко и достоверно», 
решить с помощью ножниц. Однако нас 
интересует другое. В заключении сценарно- 
редакционной коллегии Главка фильму 
дается весьма недвусмысленная оценка. Во 
всяком случае, картине «Только три ночи» 
были даны серьезные замечания творче- 
ского характера. Какую же реакцию вызва- 
ли эти замечания в Шестом творческом 
объединении? На свет появился довольно 
странный документ комиссии по определе- 
нию групп оплаты, на заседании которой 
присутствовали (и голосовали) известные 
и уважаемые кинематографисты: М. Бог- 
данов, Ю. Карасик, В. Юсов, Б. Кремнев, 
Г. Александров, Л. Арнштам, А. Зархи, 
А. Алов, В. Наумов, Л. Сааков, А. Ибраги- 
мов, С. Антонов и другие. 


«Постановили: к первой группе 
оплаты (тайным голосованием — за 


первую группу подано 16 голосов, 


за вторую — 6)». 
(Из протокола комиссии) 


В конце концов, фильм «Только три 
ночи» получил полагающуюся ему оцен- 
ку — четвертую группу оплаты. Все вро- 
де бы встало на свои места. Авторы филь- 
ма получили суровый урок, съемочная 
группа, затратившая много энергии, оста- 
лась без дополнительного денежного воз- 
награждения. 

Формально перерасход сметы составил 
28 358 рублей, еще 28 536 рублей стоил 
метраж, не вошедший в картину. Ну а 
куда отнести деньги, затраченные на по- 
становку фильма? Ведь работа оказалась 
творческим браком. Сумма этих непроиз- 
водительных затрат, конечно, не украсит 
годовой баланс студии «Мосфильм». 

И все же простой констатацией фактов 
ограничиться нельзя. Точку ставить еще 


116 


рано. Вопрос о производстве серых, бес- 
крылых в творческом отношении фильмов 
стоит гораздо шире. 

Несколько лет назад в Комитете по 
кинематографии при Совете Министров 
СССР состоялся большой и серьезный раз- 
говор о причинах появления на экране 
произведений киноискусства, от которых 
отворачивается зритель, которые не несут 
в себе идейного заряда, не помогают 
воспитанию нового человека. — Тогда 
почти все выступавшие подчеркивали ог- 
ромную важность партийной страстнос- 
ти, идеологической точности художни- 
ка при его работе над фильмом. Гово- 
рилось 06 ответственности художника 
перед народом за каждую работу, за то, 
как он отображает нашу действительность 
на экране. Отмечалось также то, что на 
студиях должна быть создана атмосфера 
нетерпимости по отношению к фильмам, в 
которых советский человек иной раз пред- 
стает в искаженном свете. 

Как видно, этот важный разговор о 
качестве советских фильмов требует про- 
должения. 


— Почему телевизионные фильмы 
большой постановочной сложности 
режиссеры, которые числятся в шта- 
те «Мосфильма», снимают почти в 
два раза быстрее и дешевле, чем 
художественные картины. 

— Потому что у них календарный 
план и смета «телевизионные». 

(Из разговора с директором 
картины) 


Лет так пятнадцать назад приходи- 
лось наблюдать, как в павильон вместе 
со съемочной группой приходила одна из 
работниц планового отдела студии. Она 
усаживалась в сторонке, брала в руки 
хронометр и принималась фиксировать 
съемочный день. Сколько минут Ушло на 
установку света, сколько на репетицию, на 
развод мизансцены, на поправку грима, на 
остановки (уголь в световом приборе сго- 
рел) и сколько минут работал мотор ка- 
меры. 


Потом, несколько лет спустя, кинемато- 
графисты обрели нормативный справоч- 
ник, в котором учтены все производствен- 
ные процессы съемочной группы. 

Но жизнь, как известно, вносит коррек- 
тивы в любые справочники. На той же сту- 
дни «Мосфильм» существует экономический 
п производственный феномен — телевизи- 
онные художественные фильмы. К при- 
меру, в съемочный день обычного студий- 
ного фильма снимается на натуре 25—35 по- 
лезных метров, в павильоне — 40—50; 
в съемочный день телефильма — на нату- 
ре — 50 полезных метров, а в павильоне — 
70. Зарубежные телестудии снимают и по 
150—200 полезных метров. 

Все мы были свидетелями творческого 
успеха телевизионных фильмов Евгения 
Ташкова «Майор Вихрь и «Адъютант его 
превосходительства», Сергея Колосова 
«Операция «Трест». Оставим в стороне 
специфику телефильма как художествен- 
ного произведения. Об этой специфике 
достаточно написано, хотя зритель не 
в силах отличить, в чем разница, к 
примеру, между фильмами «Операция 
«Трест» и «Крах» Владимира Чеботарева, 
как только они поступают в кинопрокат на 
общих основаниях. Зато плановый отдел 
студии «Мосфильм» ее обнаруживает лег- 
ко, сопоставляя количество съемочных 
дней, полезный метраж и сметные суммы. 
Отчего так происходит? Видимо, и здесь 
есть некий психологический барьер, на 
преодоление которого режиссеры, работаю- 
щие в творческих объединениях студии, 
кроме объединения телевизионных филь- 
мов, идут неохотно. Но как только кто-либо 


из режиссеров переходит работать в это 
объединение, все сразу же меняется. 


® 
— Послушай, почему режиссеры 
художественных телефильмов сни- 
мают почти вдвое быстрее? 
— Знают, что надо спешить. 
(Из разговора с другим дирек- 
тором картины) 


Несомненно одно: производственный 
опыт съемочных групп телевизионных 
фильмов, где работают люди, учившиеся 
во ВГИКе, снимавшие потом фильмы на 
студиях, ныне накоплен большой. Этим 
опытом пренебрегать нельзя, как нельзя 
не учитывать и практику съемок на сту- 
диях социалистических стран, где норма 
выработки значительно выше, чем на на- 
ших студиях. 

Нельзя пренебрегать хотя бы потому, 
что производство телевизионных фильмов 
прогрессирует. Еще недавно они были 
скорее похожи на спектакли. Теперь же 
по своей производственной структуре они 
мало чем отличаются от обычных худо- 
жественных картин — количеством объек- 
тов, экспедиций, персонажей, художест- 
венной сложностью. 

В заключение хотелось бы вернуться 
к мысли о том, что борьба за качество и 
экономичность продукции ведется во всех 
отраслях народного хозяйства. А фильм 
в конечном счете — это и продукция, кото- 
рая поступает на рынок, где действуют 
экономические законы спроса и потребле- 
ния. И продукция эта должна максималь- 
но удовлетворять требованиям и высокого 
искусства и эффективной экономики. 


Мемуары 


Иван Пырьев 


После этого небольшого успеха новый директор 
студии дал возможность попытаться бесплатно 
перемонтировать мою лежащую на «полке» кар- 
тину... Вывесив на дверях монтажной комнаты 


вывеску «коопремонт — ремонтируется — «Гос- 
чиновник» — сапожник Ив. Пырьев», я начал 
работу... 


Рядом с моей монтажной тем же, чем и я, за- 
нимался Ник. Охлопков, он исправлял свою кар- 
тину «Путь энтузиастов», помогал ему в этом 
сценарист Александр Ржешевский. 

Я уже говорил, что Ржешевекий является родо- 
начальником так называемого «эмоционального 
сценария», выдержанного, как правило, в выс- 
пренной интонации и ложно-патетическом стиле. 
Вот примерный отрывок одного из них: 

— ... Туманы... 

Туманы, туманы! 

Туманы тут, туманы там... 

Туманы плывут по горам. 

И по горам, по какой-то необыкновенной до- 
роге... 

В тумане... идет... 

Шагает необыкновенный человека 

Остановился человек... 

И долго... 

Страшно... 

Исстугленно; 

сложив руки рупором, 

плакал, захлебывался; 

что-то говорил... 

Отчаянно кричал — Человек!!! 

Читал, а вернее декламировал, Ржешевский 
свои сценарии с какой-то болезненной истерич- 
ностью, надеясь «продать» их заказчику или’ ре- 
жиесеру «с голоса». Когда же их начинали сни- 
мать, То «необыкновенный человек» оказывался 


* Продолжение. Начало см. в № 7. 
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О пройденном 
и пережитом... 


более чем обыкновенным или просто «никаким», 
а таинственные «туманы» — пиротехническим 
дымом... 

Но самое парадоксальное, что среди «жертв» 
такого рода «эмоциональных сценариев» были не 
только молодые, начинающие режиссеры, а и 
наши крупнейшие мастера: Вс. Пудовкин («Очень 
хорошо живется»), С. Эйзенштейн («Бежин луг»). 

Псевдоноваторская манера Ржешевекого захва- 
тила на довольно продолжительное время не 
только этих мастеров, но и нашла энергичную 
поддержку у целого ряда авторитетных по тем 
временам теоретиков. 

И как ни странно, но мне кажется, что сценарии 
типа Ржешевекого в чем-то очень схожи с теми, 
которые еще совсем недавно писались нашими со- 
временными кинодраматургами под влиянием мод- 
ной теории «дедраматизации»... В них также не 
было ни сюжета, ни человеческих образов, ни 
конфликтов, ни конкретного знания жизни. Один 
лишь «поток» настроений, «поток» чуветв и 
эмоциональных восклицаний... 

Интересно также, что больше всего к сценариям 
Ржешевского тяготели все же те мастера, которые 
в своем творчестве весьма мало думали о зрителе, 
а больше о себе. Те, которые провозгласили тогда 
лозунг «режиссерского кинематографа» и утвер- 
ждали всерешающую силу монтажа. И хотя в эмо- 
циональных сценариях, которые им нравились, и 
говорилось о «замечательном», «необыкновен- 
ном» человеке, ими человек фактически был забыт, 
так же как и актер — основной творец образа че- 
ловека. 

С большим трудом; © помощью В. Б.;. Шклов- 
ского, мне удалось перемонтировать и исправить 
«Госчиновника». Картина была разрешена в про- 
кат и пошла на экран; этим я реабилитировал себя 
как режиссер и снова получил право на постановку: 


1932 год. В кинематографию уже пришел звук. 
Мне поручают одну из первых больших «художе- 
ственно-звуковых» картин «Конвейер смерти», 
посвященную борьбе Коммунистической партии 
Германии против фашизации и подготовки новой 
империалистической войны. 

Предстояло рассказать о трех немецких девуш- 
ках — работницах завода, которые силой общих 
политических событий вовлекаются в социальную 
борьбу, изменяющую вею их жизнь. 

Сценарий «Конвейер смерти» по либретто Ми- 
хаила Ромма мы вместе с Виктором Гусевым и 
Роммом переделывали 14 раз. Тогда рапповская 
эстетика доминировала в искусстве. Когда пере- 
писали сценарий в двенадцатый, РАПП ликвиди- 
ровали... и мы начали переделывать его уже в 
обратную сторону. 

Наконец после года работы над сценарием 
в павильонах первой звуковой киностудии на Лес- 
ной улице начались съемки. 

Затем продолжали работу на Потылихе, в тепе- 
решнем здании «Мосфильма», где снимали уже 
в больших декорациях. «Конвейер смерти» была 
первая звуковая картина, которая снималась на 
Потылихе, в новых, недостроенных павильонах. 

К месту работы мы ездили на трамвае. Линия 
доходила тогда только до Дорхимзавода, отсюда 
15—20 минут, поднимаясь на крутую глинистую 
гору, мы шли пешком. 

После ночных съемок творческую группу разво- 
зили на грузовике, который в дневное время до- 
ставлял на студию уголь... 

Снимали мы в холодных павильонах. Зимой тем- 
пература здесь не превышала 3—4 градусов тепла... 
Но работали весело, увлеченно, потому что горячо 
любили наше искусство и отдавали ему все наши 
молодые силы, всю энергию и способности. Этим 
мы, наверно, побеждали и холод, и неблаго- 
устроенность в ателье, и недостаток техники; 
и отсутствие транспорта, и многое другое, что 
всегда мешало и до сих пор мешает творческой 
работе съемочных групп. 

«Конвейер смерти» — моя первая звуковая кар- 
тина. Разумеется, помогла солидная театральная 
практика. Но все же было трудно сразу от немо- 
го кино, имеющего свои специфические вырази- 
тельные средства, перейти к звуковому. Картина 
наша одной ногой еще крепко стояла в немой 
кинематографии, а другой делала свой первый 
робкий шаг в область звукового фильма. 

Естественно, что в картине было много недо- 
статков. Диалоги недостаточно раскрывали пеи- 
хологию образов. 

Монтаж был коротким, быстрым, рваным — 
«последний крик моды» немого кинематографа. 

При подборе актеров на роли основное внима- 
ние (как и в немом кино) обращалось на чисто 
внешние, типажные данные. 

Метод работы © актером тоже не отличался от 
принятого в немых картинах. Как правило, эта 


«Конвейер смерти» (1933). Луиза — А. Войцик 


работа велась только перед съемочным аппара- 
том и носила характер импровизационный.... 
А если учесть, что техника записи звука находи- 
лась в то время в полукустарном состоянии (для 
того чтобы снять небольшую разговорную сцену 
в 10—12 метров, нужен был целый съемочный 
день напряженной работы), то будет вполне по- 
нятно, чтб мог сделать актер в маленьком, душ- 
ном, плохо защищенном от шума павильоне, при 
беспрерывном шипении углей прожекторов, час- 
тых обрывах звукозаписывающего «волоска», 
в условиях столь сложной и несовершенной тех- 
ники съемки. 

Все это отражалось на качестве актерской рабо- 
ты. Образы получались неживые, схематичные, 
вымученные. Следуя традиции немого кино, за 
актера играли режиссер и его монтажные нож- 
ницы... 

На «Конвейере смерти» мне впервые пришлось 
столкнуться © музыкой. Композитор картины 
С. Ряузов был молод и еще не имел достаточного 
творческого опыта. Музыки написал он много. 
Сокращать и резать ее я боялся, отчего некото- 
рые сцены оказались излишне затянутыми. 
Фильм получился длинный, что-то около 3250 мет- 
ров. Когда он вышел на экраны, то я по просьбе 
некоторых директоров кинотеатров делал во время 
демонстрации сокращения фильма. 


Поверхностное знание зарубежной действитель- 
ности привело к тому, что фильм был лишен 
единого стилевого решения. Декорации известно- 
го художника В. Егорова были сделаны в остро 
условной манере, на этот путь они толкали и ре- 
жиссуру. Но помимо декораций в фильме было 
много и натурных съемок большого иностранного 
города. Натуру не удалось органично соединить 
с декорациями, в результате изобразительная 
сторона получилась эклектичной. Здесь были и 
гротеск, и плакат, и импрессионизм, и натурализм. 

Почти около двух лет, включая и работу над 
сценарием, делался «Конвейер смерти». Для меня 
он стал хорошей режиссерской школой. В резуль- 
тате долгой работы над сценарием я научился в 
какой-то мере понимать драматургию. Непосред- 
ственно работая со съемочной камерой, я изучил 
композицию кадра. Около трех месяцев я провел 
за монтажным столом, самостоятельно монтируя 
всю картину. и в результате научился неплохо 
монтировать. 

На этой картине я впервые освоил звук, познал 
трудности и прекрасные возможности работы 
с музыкой. Впервые столкнувшись с большими по- 
становочными сценами, я извлек для себя урок 
работы с масеовками. 

По ходу съемок картины мне пришлось также 
преодолевать огромное количество организацион- 
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ных трудностей, и я, как мне кажется, стал непло- 
хим организатором. И, наконец, работа на остро 
политическом, современном материале также при- 
несла мне бесспорную пользу. Эта сторона накоп- 
ленного опыта впоследствии очень пригодилась. 

Одним словом, «Конвейер смерти» был для меня 
большой и необходимой режиссерской школой. 
Не будь этого фильма на моем пути, еще неизвеет- 
но, как бы сложилась моя творческая биография. 

В 1933 году в дни празднования Великой Ок- 
тябрьской революции «Конвейер смерти» вышел 
на экран и, несмотря на свои недостатки, был 
хорошо встречен зрителем и прессой. 

Возможно, это объяснялось остротой темы и ее 
актуальностью: как раз в этот год немецкие фаши- 
сты во главе с Гитлером пришли к власти и нача- 
ли подготовку к новой войне. 

Вот что писал о фильме рецензент «Комсо- 
мольской правды»: 

«В течение двух часов демонстрации фильма 
зал, наполненный московскими рабочими, работ- 
ницами, молодежью, смеется, плачет, радуется; 
активно переживает события, показанные на 
экране. Зал встречает сдержанным и грозным мол- 
чанием «великолепие» фашистской демонетра- 
ции, разражается аплодисментами, когда рабочие 
изгоняют фашистов из своего квартала, пережи- 
вает трагические минуты увольнения 3000 рабо- 
чих, стиснув зубы, наблюдает сцены на бирже 
труда, очень правдиво показанные в фильме. 
То, о чем мы читаем ежедневно в газетах, — 
ужасы фашистского террора, мрачное отчаяние 
безработицы, стачка, предательство с.-д., катор- 
га капиталистической фабрики, героическая клас- 
совая борьба в условиях буржуазного государ- 
ства, — все это в простых и убедительных образах 
оживает на экране. Заслуга режиссера заключает- 
ся прежде всего в суровом показе, без всяких 
прикрас, классовой борьбы за рубежом. Зритель 
выходит из театра взволнованный и потрясен- 
ный виденным»... 


Ободренный успехом «Конвейера смерти» и 
закрепившись на студии как режиссер звуковых 
фильмов, я решил поставить в кино какое-либо 
произведение русской классической литературы 
и остановился на бессмертной поэме Н. В. Гоголя. 

Написать сценарий я решил предложить 
М. А. Булгакову. Его пьеса «Мертвые души» 
уже в то время шла во МХАТе. Михаил Афанасье- 
вич — один из самых ярких и талантливых дра- 
матургов нашего времени. Судьба его как писате- 
ля необыкновенно сложна и драматична. После 
ошеломляющего успеха «Дней Турбиных», 
которых МХАТу разрешили играть только благо- 
даря авторитету Станиславского и Немировича- 
Данченко, каждая новая пьеса Булгакова, несмот- 
ря на бесспорную талантливость, встречалась 
критикой, особенно рапповской, враждебно или, 
что еще хуже, просто игнорировалась. 
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И несмотря на это, М. А. Булгаков продолжал 

очень плодотворно работать. 
° Михаил Афанасьевич вместе с женой Еленой 
Сергеевной и двумя детьми жил в Нащекинском 
переулке. Встретил он меня в узбекском халате; 
надетом на голое тело, и пригласил пройти в ка- 
бинет. 

Войдя в небольшую комнату с книжными шка- 
фами и полками, я с недоумением увидел висящие 
на стенах аккуратно окантованные, под стеклом, 
самые что ни на есть ругательные рецензии на 
спектакли М. А. Очевидно, хозяин хотел преду- 
предить гостя, чтобы он знал, к кому он попал 
и © кем ему придется иметь дело... 

— Чем могу служить? — прервав мое обозрение 
рецензий, спросил, входя в кабинет, успевший 
переодеться хозяин. 

— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал 
я, — чтобы вы написали для меня еценарий 
«Мертвых душ»... 

— Что ж, прекрасно! — воскликнул  Булга- 
ков. — А каких вам нужно душ, молодой человек? 
И почем вы изволите их покупать? — приветливо 
улыбнувшись, заговорил он ©0 мной языком 
Гоголя. 

Одним словом, через три месяца сценарий был 
готов, его единодушно одобрили виднейшие ли- 
тературоведы, и он был разрешен к постановке. 

Начался подготовительный период. Я догово- 
рилея с Н. П. Акимовым о художественном 
оформлении им будущего фильма. Д. Д. Шостако- 
вич согласился писать музыку. В. Э. Мейер- 
хольд обещал играть Плюшкина. На роль Ноздре- 
ва был намечен Н. П. Охлопков, Ю. М. Завадский 
на роль Манилова, а К. А. Зубов должен был 
играть Чичикова... 

Уже начали готовиться к пробам. Шить костю- 
мы, делать парики... Как вдруг в «Правде» поя- 
вилась редакционная статья «Сумбур вместо 
музыки». 

Статья призывала советских мастеров искусет- 
ва к созданию подлинно реалистических произве- 
дений, в основе которых лежала бы не страсть 
к формалистическим выкрутасам, а подлинная 
правда современной жизни. На меня эта статья 
произвела большое впечатление. Я понял ее; 
возможно, даже шире ее действительного значе- 
ния. Она прозвучала для меня как призыв отдать 
свои силы правдивому художественному отраже- 
нию нашей современности. 

Мне шел тогда 33-й год, в этом возрасте, если 
человек еще не обременен большой семьей, твор- 
ческие решения принимаются быстро. И я отка- 
зался от постановки «Мертвых душ». 

Как ни пленяла меня экранизация этой великой 
поэмы, победило стремление поставить картину 
о той большой созидательной деятельности, ко- 
торой в тот период была охвачена вся страна. 
Происходило коренное переустройство всех отрас- 
лей жизни. Повсюду шло гигантское строительст- 
во. Все это сопровождалось огромными сдвигами 


и изменениями в народном сознании. Росли, вос- 
питывались и закалялись на работе новые люди. 
Возникали новые города, новые мощные заводы 
и фабрики... 

Вместе со всей страной росло, изменялось и дви- 
галось вперед наше киноискусство. 

В конце 1932 года на экранах кинотеатров поя- 
вилея прекрасный фильм Фридриха Эрмлера и 
Сергея Юткевича «Встречный». Сделанный в пре- 
дельно короткие сроки, он впервые за всею исто- 
рию нашей кинематографии так глубоко и прав- 
диво показал современный рабочий класс. В. Гар- 
дин, в прошлом очень интересный и своеобразный 
кинорежиссер, создал изумительный образ ста- 
рого рабочего Бабченко, ставший одним из круп- 
нейших достижений актерского искусства того 
времени. Значение фильма «Встречный» для 
нашей кинематографии очень велико: он утверждал 
в киноискусстве реалистическое направление. 

Прошло немного времени, и велед за «Ветреч- 
ным» на экраны вышел первый подлинный ше- 
девр советской кинематографии, первый поистине 
русский, глубоко национальный фильм—«Чапаев». 

В этом чудесном фильме глубина идейности гар- 
монически сочетается с совершенством формы. 
В нем все было прекрасно! И четкая, хорошо спаян- 
ная драматургия сценария. И простота и яеность 
монтажного мышления. И соединение острых кон- 
фликтов с эпической широтой постижения вре- 
мени. И необычайно правдивая и яркая разработка 
характеров всех персонажей, от Чапаева до эпи- 
зодической роли крестьянина, которого так бле- 
стяще играет Борис Чирков. 

Сам же Василий Чапаев — в исполнении Б. Ба- 
бочкина и трактовке братьев Васильевых — до слез 
волнующий, глубоко национальный и величеет- 
венный образ, воплотивший в себе самоотвер- 
женную борьбу русского народа за свое светлое 
будущее. 

В Чапаеве — Бабочкине все. начиная от шап- 
ки, сапог, говора, усов до внутреннего мира его 
чувств и мыслей, — все наше, русское, родное... 

У зрителя «Чапаев» имел совершенно ошелом- 
ляющий успех. Ни один наш фильм ни до него, 
ни после, вот уже тридцать с лишним лет, не имел 
такого поистине всенародного успеха. 

Я видел, как в кинотеатры на просмотр «Ча- 
паева» зрители шли организованными колонна- 
ми, © красными стягами, на которых было напи- 
сано: «Идем смотреть «Чапаева». 

Фильм © одинаковым восторгом и волнением 
смотрели все — и пионер, и его бабушка, и взрос- 
лый рабочий, и колхозник, и комсомолец, и се- 
довласый академик... В этом и есть, как мне ка- 
жетея, подлинная народность произведения. 
Художник, которому удалось ее добиться, должен 
быть счастливейшим гражданином своего време- 
ни, ибо он сумел не только создать великий 
памятник героям, завоевавшим своей жизнью сво- 
боду для целых поколений, но и доставил ра- 
дость миллионам людей... 


Я хорошо знал братьев Васильевых. Это были 
обыкновенные, скромные, трудолюбивые ребята. 
Оба они работали монтажерами в управлении 
«Совкино». Через их руки прошли сотни тысяч 
метров пленки различных заграничных картин. 
Они сокращали и переделывали эти картины. 
Они сочиняли к ним надписи, и картины после их 
перемонтажа выпускались на экраны. Васильевы 
не были братьями, а были хорошими друзьями и 
однофамильцами. С одним из них — Георгием — 
в годы, когда я был еще ассистентом, мы дружи- 
ли. Он часто приходил ко мне в маленькую комна- 
ту в Фуркасовском переулке, где мы, совместно 
работая над сценарием о рыбаках Каспийского 
моря, подолгу говорили о нашем искусстве, о по- 
следних заграничных кинокартинах, 0б актерах, 
о режиссерекой работе, монтаже и многом таком, 
что нас обоих тогда одинаково увлекало и интере- 
совало... 

Как же случилось, что два молодых и малоизве- 
стных режиссера смогли создать великий шедевр 
советского киноискусства? Ведь в то время на 
киностудиях работали в полную силу своего та- 
ланта прославленные на весь мир киномастера. 

Почему же никто из них не смог создать 
произведения, хотя бы в какой-то мере равного 
«Чапаеву» по силе своего воздействия на зрителя, 
по глубине идей и высокой правде человеческих 
характеров? 

Это можно объяснить только тем, что ведущая 
кинорежиссура того времени и направляющая ки- 
нокритика все еще во многом находились во вла- 
сти абстрактных поисков кинематографической 
формы, придерживаясь теорий «бессюжетности», 
замены актера типажем-натурщиком, утверждая, 
что только монтаж и композиция кадра есть 
основа основ настоящего киноискусства. 

В этом, собственно, и заключалась причина 
разрыва, который образовался в то время между 
зрителем и картинами некоторых режиссеров. Бле- 
стящие по форме, по режиесерскому мастерству, 
иногда даже по глубине содержания отдельных 
сцен, их фильмы оставляли простого, неискушен- 
ного зрителя холодным и равнодушным. Кино- 
театры, когда в них показывались такие филь- 
мы, как «Старое и новое», «Иван», «Очень 
хорошо живется», «Дезертир», «Новый Вави- 
лон» и некоторые другие, как правило, остава- 
лись полупустыми. 

Увлеченные —формально-теоретическими по- 
строениями и схоластическими спорами вокруг 
этих построений, некоторые мастера как бы за- 
были 0б истинном назначении нашего народного 
искусства. За десять с лишним лет после созда- 
ния «Потемкина» и «Матери» ведущая кино- 
режиссура не смогла создать ни одного яркого, 
на долгие годы запоминающегося образа — че- 
ловека современной эпохи и человека 
эпохи гражданской войны.» 
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Творческому методу «бессюжетности», «мон- 
тажа» и «типажа» оказалось не под силу про- 
никновение в глубины человеческих чувств, силь- 
ных страстей и романтизма героев, рожденных 
гражданской войной. 

И вполне естественно: то, чего не смогли тогда 
сделать художники старшего поколения, сдела- 
ли братья Васильевы, Ф. Эрмлер и С. Юткевич. 

В своих фильмах «Чапаев» и «Ветречный» 
они сумели новое, большевистское содержание 
выразить в простой, доходчивой до миллионов 
сердец художественной форме. 

Глубокое знание дейетвительности, добросо- 
вестное изучение материала, гражданственность, 
высокая большевистская страстность дали воз- 
можность создателям «Чапаева» и «Ветречного» 
занять передовые позиции в советском киноис- 
кусстве. 


Я говорю здесь о прошлом не для тех, кто сам 
его хорошо знает, а для нашей кинематографиче- 
ской молодежи. 

У нас действительно хорошая молодежь, осо- 
бенно та, что еще совсем недавно, всего 5—7 лет 
тому назад пришла на производство. Правда, она 
еще недостаточно окрепла в своем мастерстве, 
не всегда может найти верное решение (а разве 
мы его всегда находили?), не все хорошо владеют 
формой, иные еще не умеют да и не любят рабо- 
тать с актером. У некоторых мало упоретва в пре- 
одолении трудностей, некоторые еще робеют 
перед «начальством». Но, в общем, молодежь 
у нас хорошая. Она растет, мужает, закаляется, 
охватывая своим творчеством все новые и новые 
стороны жизни. 

Начав в большинстве своем © тем военных, 
что вполне закономерно, так как многие из них 
были участниками Великой Отечественной войны, 
они сейчас все больше и больше переходят к с0- 
временным темам. И, может, в их первых фильмах 
о современности пока еще не все удачно, не все 
свое, есть в них много заимствованного, цитат- 
ного и зачастую даже не «из наших книг», что 
является следствием плохого знания ими славных 
традиций родного киноискусства, но эта болезнь 
у них пройдет. Советскому художнику, особенно 
сейчас, когда идет острая идеологическая борьба, 
невозможно оставаться во власти слепого подража- 
ния кому бы то ни было. У него должна быть 
своя собственная, советская дорога! 

То, что наша молодежь уже сейчас способна 
решать самые трудные и ответственные художест- 
венные задачи, доказывают нам их первые н вто- 
рые самостоятельные работы. Им надо только не 
бояться трудностей и сложностей, не избегать 
больших, ведущих тем современности. Надо 
смелей пускаться в самое что ни на есть опасное 
плавание — на то они и молодые. В свою очередь, 
нам нужно больше доверять им и строже, взы- 
скательней оценивать их работы, а не сюсю- 


кать, не умиляться и не заигрывать, одобрительно. 
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похлопывая по плечу и восхваляя до небес их пер- 
вые, не всегда удачные шаги. 

Надо всемерно стремиться к тому, чтобы на 
наших дискуссиях (сейчас, к сожалению, весьма 
редких) и творческих обсуждениях картин, где бы 
они ни происходили, было как можно больше моло- 
дежи. Причем молодежь не только должна мол- 
чаливо слушать старших мастеров (как это часто 
бывает), а выступать и спорить на равных... 

Многие из нас, сейчас уже пожилых кинемато- 


графиетов, прошли в своей молодости через 
АРРК — была такая — общественно-творческая 
организация, которая имела свои недостатки. 


Но в основном эта организация принесла тогда 
нашему молодому киноискусству и нам, тогда 
молодым, огромную пользу. Это был наш своеоб- 
разный универеитет. Именно там мы не раз слы- 
шали А. П. Довженко и впервые увидели его кар- 
тину «Звенигора», которую одни хвалили, дру- 
гие резко порицали. Там мы рукоплескали «Ма- 
тери» Пудовкина и «Броненосцу» Эйзенштейна. 
Там, на аррковской трибуне, свободной для каждо- 
го, сталкивались в спорах крайние точки зрения. 

В то время говорили и спорили начистоту, от 
души, от сердца. А в конце диеспута зачастую да- 
же голосовали, кто за картину, кто против. 

Таких просмотров и обсуждений весе режиссеры, 
сценаристы и операторы боялись куда больше, 
чем какой-либо комиссии или худсовета. Все, кто 
создавал картину, знали, что их произведение, их 
труд идет на беспристрастный, объективный суд 
их же товарищей и никаких скидок ни в чем им 
не будет. 

И именно тогда стали появляться фильмы, 
прославившие наше советское кино. 

И нет никакого сомнения, что наша молодежь 
в самое ближайшее будущее, как в свое время 
братья Васильевы, Эрмлер и Юткевич, создает 
современного «Чапаева», современного «Встреч- 
ного» и откроет новые возможности для дальней- 
шего движения вперед нашего кинематографа. 
Именно 0б этих грандиозных возможностях 
наших молодых мастеров мне и хотелось сказать 
в этом небольшом отетуплении от рассказа о 
прошлом... 

...Й все же, несмотря на то, что народ востор- 
женно принимал «Чапаева» и очень хорошо смот- 
рел «Встречного», находились критики-формали- 
сты и иные не «сменившие вехи» рапповские 
теоретики, которые, выступая в печати и в твор- 
ческих дискуссиях, пытались затушевать прогрес- 
сивное значение этих картин для развития совет- 
ской кинематографии. Было, например, такое 
мнение, что всенародный успех «Чапаева» и 
«Встречного» еще ничего не говорит 0б их эсте- 
тических достоинствах... 

Примерно то же самое происходило в свое время 
с картиной «Мать» В. Пудовкина. Массовому 
признанию этого шедевра советским народом 
противопоставлялся внутрикинематографический 
приговор специалистов, обвинявших Пудовкина 


в забвении им каких-то прежних новаторских 
позиций. 

Когда же «Чапаев» и «Ветречный»; несмотря 
на мнение «авторитетов», © триумфальным 
успехом прошли по экранам страны, те же теорети- 
ки стали утверждать, что оба эти фильма соз- 
даны под влиянием «Потемкина» и продолжают 
его победоносное шествие... На что братья Ва- 
сильевы вполне справедливо заявили, что не 
«Потемкин», а «Мать»  поелужила им тем 
мостом, который привел их к «Чапаеву». 

Да, «Броненосец «Потемкин» — подлинный 
шедевр советской и мировой кинематографии, 
как и вышедший на экран почти одновременно 
фильм «Мать». Эти два фильма первые в равной 
степени возвестили всему миру, что в етране тру- 
дящихея родился новый, революционный по фор- 
ме и содержанию кинематограф, кинематограф, 
глубоко отличный от всего того, что делалось в 
кинематографии капиталистических стран. 

С «Потемкина» и «Матери», если можно так 
выразиться, начинается родословная советского 
художественного кино. Это бесспорно. 

И глубоко не правы те теоретики и историки 
киноискусства (в основном буржуазные), которые 
на протяжении более двух десятков лет утверж- 
дали, что только с «Потемкина» началась совет- 
ская кинематография, забывая при этом о «Ма- 
тери», и что все, что создано в нашем кино после 
«Потемкина», во много-де крат ниже его. Как бы 
ни был велик «Потемкин», но это был только 
этап в развитии советского киноискусства. Искус- 
ство «Потемкина» не несло в себе ярких челове- 
ческих характеров, тех, которыми так богат 
«Чапаев», который вот уже тридцать с лишним 
лет из поколения в поколение народ наш смотрит 
почти © одинаковым волнением и будет еще, 
наверно, смотреть десятки лет. 

Творческий принцип Эйзенштейна — монтаж 
аттракционов, построенный на «трех китах» — 
типаж — монтаж — композиция, был, как мне 
кажется, прекрасен и уместен в «Потемкине». 
В дальнейших фильмах — «Октябрь». «Старое и 
новое» — этот принцип неоднократно подводил 
их автора. И хотя все эти фильмы были в свое вре- 
мя воспеты критикой, а впоследствии даже исто- 
риками кино ` (очевидно, из-за авторитета «По- 
темкина»), зритель, народ ветретил их более чем 
прохладно. , 

Для примера хочу напомнить фильм «Старое 
и новое», который первоначально имел более обя- 
зывающее название «Генеральная линия». В этом 
фильме Эйзенштейн поставил перед собой благо- 
родную задачу — показать первые годы коллек- 
тивизации и ее значение для нашей страны. 
Рещить эту трудную и сложную задачу он надеял- 
ся при помощи все того же метода — «монтажа 
аттракционов». Метод был ошибочным, и харак- 
теры русских крестьян оказались в картине иска- 
женными. Вспомним хотя бы кадры, где два бо- 
родатых мужика, два брата; распиливают по- 


перечной пилой пополам свою собственную избу; 
или долгое, подробное любование быком-произ- 
водителем при случке его с коровой, или главный 
персонаж картины — русекую крестьянку — 
колхозницу Марфу Лапкину. Более уродливого 
«типажа», чем эта женщина, трудно было поды- 
скать. 

Причем ради справедливости надо оказать, что 
ошибки Эйзенштейна в фильме «Старое и новое» 
шли не от нарочитого намерения исказить образ 
русского человека, а от недостаточного понима- 
ния им своего народа и окружающей действи- 
тельности... 


® 

Отказавшись от постановки «Мертвых душ»; 
я немало потратил времени и энергии на поиски 
сценария. Хотел сделать фильм о строителях 
Московского метро, для чего пытался привлечь 
к работе Евг. Габриловича, которого я хорошо 
знал по совместной работе в театре Мейерхольда, 
и целый ряд других сценаристов и писателей. Но 
все почему-то не получалось, не выходило, было 
малоинтереено, а самое главное — не отвечало тем 
творческим стремлениям, которые возникли у меня 
под влиянием «Чапаева» п «Встречного». 

Хотелось такого сценария, который, как и эти 
замечательные фильмы, мог бы ответить на те 
чувства и мысли, какими тогда жили советские 
люди... Но его, к сожалению, не было... 

Шло время. Нужно было работать. Мое внима- 
ние привлекло либретто К. Виноградсекой «Анка». 

Действие будущего фильма должно было про- 
исходить в Научно-исследовательском институте 
физиологии. В этом институте какие-то неизвест- 
ные и странные профессора производили опыты 
с собаками, обезьянами, попугаями, кроликами 
и другими животными. 

Основными персонажами были: Анка — лабо- 
рантка, маленькая рыженькая девушка, и Па- 
вел — недавно приехавший из деревни рабочий, 
обязанностью которого было ухаживать за под- 
опытными животными. 

Одним из главных эпизодов либретто была 
«любовная ночь» Анки и Павла. Она происходи- 
ла весной в институтском саду в одной компании 
с животными и птицами, которых Павел для этого 
случая нарочно выпустил из клеток... 

Вот как описывала К. Виноградская эту ночную 
сцену любви: 

«...По саду, кувыркаясь в траве, играют собаки. 

...Прыгают белые комки кроликов. 

...Скользят шелковыми спинами кошки. 

...Повиенув на ветке, делает бесконечные сол- 
нечные сальто обезьяна. 

...В темной листве вниз головой висит белый 
попугай. 

Мерное покачивание деревьев. 

Ночной трепет листвы. 

Догоняющие друг друга тени. 

Прыжки охоты, зовы, погони. .з 

Аттическая ночь... з 
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Рай... 

Двое под деревом, темные, могучие узлы ство- 
ла, путаница веток, прорези серебряного неба. 
Павел стоит, отпустив Анку, но она сама прижа- 
лась к нему. Ее шея сверкает в темноте. Она уже 
не отрывается. Она все слушает чужое сердце, 
эта глухая Ева. Ее руки отяжелели...» 

Приведенный отрывок с достаточной ясностью 
объясняет и направление, в котором автором был 
задуман сценарий, и причины, заставившие мно- 
гих режиссеров от него отказаться. 

Но внимательно перечитав либретто, я увидел 
в нем одну интересную линию, которая едва про- 
слеживалась... 

«Анка по просьбе Павла рекомендует его в ком- 
сомол, но, узнав, что он из кулаков, тут же бежит 
в райком исправлять свою ошибку». 

У меня мелькнула мысль о враге, который, 
пользуясь излишней добротой и доверчивостью 
советских людей, хочет пробраться в партию, дабы 
ему свободней было осущеетвлять свои замыелы. 

Ухватившись за эту мысль, я © Виноградской 
срочно выехал в дом отдыха «Абрамцево», здесь 
мы вместе написали совершенно новый сценарий. 
В этой работе мне очень помогло то, что я в тече- 
ние трех лет жил в рабочем районе — Симонов- 
ской (потом Ленинской) слободе, в исконной рабо- 
чей семье и очень хорошо знал быт и характеры 
рабочего класса Москвы 30-х годов. 

Образ семьи Куликовых был целиком взят из 
быта Симоновки. 

Теперь это был сценарий о классовой бдитель- 
ности, о проникновении в партию и честную ра- 
бочую семью врага... 


Работая в «Абрамцево» над «Анкой»; я подру- 
жилея © Игорем Савченко. Он вместе с поэтом 
Ильей Сельвинским писал там сценарий «Умка— 
белый медведь». 

Веселый, озорной, обаятельно заикающийся, 
с копной непокорных цвета соломы волос на го- 
лове и ясными синими глазами, Игорек (так зва- 
ли его мы) был удивительно похож на свою пер- 
вую кинокартину «Гармонь». 

Бойко и задорно проиграв свою мелодию ни на 
кого не похожими голосами, его «Гармонь» 
внесла тогда в наше кино свежую струю радости 
и поэтичноети. 

Разными путями из разных профессий прихо- 
дили в тридцатые годы люди в кинорежиссуру. 
Довженко, как известно, до кино был учителем 
и дипкурьером. Пудовкин — химиком. Ютке- 
вич — художником. Барнет — боксером. Дон- 
ской — юристом. М. Ромм — скульптором и пе- 
реводчиком. Луков — работником газеты. Ка- 
латозов — шофером. Эрмлер — чекистом. Арн- 
штам — музыкантом... Но больше всего в кино- 
режиссуру пришло все-таки из театра. Эйзен- 
штейн, Александров, Рошаль, Абрам Роом, 
Н. Экк. Из театра рабочей молодежи г. Баку 
пришел и Игорь Савченко. Несмотря на свою 
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молодость, он ‘был художественным руководи- 
телем этого театра. 

Встреча с Николаем Шенгелая, талантливым 
грузинским режиссером и поэтом, который сни- 
мал в Баку свой ‘фильм «Двадцать шесть ко- 
миссаров», перевернула творческую жизнь Иго- 
ря. Со всем юношеским пылом он увлекается 
киноискусством, уходит из театра и © письмом 
Шенгелая приезжает в Москву на кинофабрику 
«Межрабпом-Русь». М. Н. Алейников, бессмен- 
ный руководитель этой фабрики, человек, немало 
сделавший для советской кинематографии, с не- 
обычайно зорким глазом на таланты, соединяет 
Игоря © оператором Е. Шнейдером и дает ему 
возможность сразу самостоятельно снять фильм 
«Гармонь». 

«Умку» Савченко по каким-то причинам по- 
ставить не удалось. Тогда со свойственной ему 
энергией он быстро пишет сценарий «Дума про 
казака Голоту» и ставит эпический сказ о годах 
гражданской войны. 

После создания монументально-исторического 
полотна «Богдан Хмельницкий», на мой взгляд; 
лучшей картины Игоря, и «Партизаны в степях 
Украины» он ставит цветной фильм «Иван 
Никулин — русский матрос», следом за ним 
веселый «Старинный водевиль» с песнями и 
танцами... 

...И сразу же большой художественно-доку- 
ментальный фильм «Третий удар». 

...Мне еще рано останавливаться на каком-то 
определенном жанре, говорил Игорь в одной из 
наших бесед. Я хочу искать. Хочу пробовать 
вее!.. 


И он искал. Искал дерзновенно и неутомимо. 
От картины к картине он шел дорогой, присущей 
только ему одному, его одаренной индивидуаль- 
ности, его характеру. 

Горячо любя кинематограф, он отдавал ему 
вее силы, весь мозг и темперамент! Словно пред- 
чувствуя свою короткую жизнь, он торопился. 
Ему хотелось сделать многое, хотелось успеть 
все... Он писал свои сценарии, статьи и пьесы 
в перерывах между съемками. Ни дня не отдыхая 
после окончания труднейшего фильма «Третий 
удар», Игорь пишет сложнейший сценарий о ве- 
ликом украинском поэте и гражданине Тарасе 
Шевченко. Творчески преодолевая сопротивле- 
ние материала, он вынужден был преодолевать 
еще и тупость, ограниченность некоторых руко- 
водителей украинской кинематографии. 

Защищая свое творчество, свою картину, он 
вынужден был бороться с производственными не- 
поладками и бездушными людьми на студии, ко- 
торые мешали его работе. Больной, падая в глубо- 
кие обмороки, Игорь продолжал снимать! И когда 
фильм «Тарас Шевченко» был готов... сердце 
его создателя, не выдержав гигантского напря- 
жения, оборвалось... 

Большого таланта, больших творческих воз- 
можностей был наш Игорек! Это был остроум- 


ный собеседник. Чуткий, отзывчивый товарищ и 
друг. Он страстно любил поэзию и, несмотря на 
заикание, чудесно читал стихи. Занятый почти 
всегда на съемках, он на редкость добросовестно 
вел мастерскую режиссуры во ВГИКе, был 
нежно любим своими студентами и воспитал 
таких талантливых молодых режиссеров, как 
Чухрай, Хуциев, Алов, Наумов... 

Глубоко потрясенный его смертью, я произнес 
на траурном митинге в день его похорон до пре- 
дела взволнованную речь, из которой помню 
только последние слова... 

«...Гаких, как наш Игорек, не скоро заме- 
нишь. Такие, как он, являются богатством стра- 
ны, Достоянием народа. Ранняя смерть его на- 
несла огромный урон нашему искусству. И се- 
годня, перед гробом нашего Игорька, мне хо- 
чется призвать всех вас, самого себя, а особенно 
тех людей, которые руководят нами, руководят 
нашим искусством, к более чуткому, более забот- 
ливому отношению к каждому таланту. И не 
только в дни похорон таланта, а в дни его полез- 
ной и невероятно трудной творческой деятель- 
ности на благо народа и Родины...» 


После небольших поправок сценарий «Анка» 
был утвержден. Начались съемки. А вместе 
с ними полоса каких-то странных неприятностей. 
Немало горьких часов пережил я © моими това- 
рищами по картине — оператором А. Солодко- 
вым, звукооператором В. Лещевым, ассистентом 
Н. Досталем. 

Нас часто несправедливо критиковали в сту- 
дийной многотиражке. Не давая доснять сцены, 
ломали наши декорации. Не давали необходимой 
техники. Не пускали в дни съемок в павильоны. 
Через каждые две-три недели меняли директоров 
группы... Не давали необходимых средств, людей 
ит. д. ит. п. Причем все это делалось не в лесу, 
не в захолустье, а в Москве, на центральной 
студии художественных фильмов, на глазах 
большого творческого коллектива. 

Примерно такое же делалось в то время и с 
картиной Ефима Дзигана «Мы из Кронштад- 
та» и картиной Михаила Ромма «Тринадцать». 

Преодолев наконец все «трудности» и 
«преграды», я в начале 1936 года закончил 
фильм, который сразу же, после первого просмот- 
ра руководетвом студии был признан неудач- 
ным... ложным... искажающим правду советской 
действительности... и положен на «полку». 

Около двух месяцев готовый фильм лежал на 
студии без движения. Около двух месяцев ходил 
я как неприкаянный, не понимая, что происходит 
с моей картиной... И неизвестно, какая бы судь- 
ба постигла ее, если бы с помощью А. М. Слив- 
кина, чудесного человека, заместителя директора 
студии, наш фильм не попал на закрытый про- 
емотр в подмосковный санаторий «Барвиха». 
В этом санатории тогда отдыхали и лечились 
работники аппарата ЦК, секретари обкомов. 


Просмотр началея в 9 часов вечера и проис- 
ходил очень напряженно. С разных еторои зри- 
тельного зала то и дело слышались то порицаю- 
щие, то одобрительные реплики... 

По окончании просмотра здесь же, в зрительном 
зале, между сторонниками и противниками филь- 
ма стихийно разгорелась острая дискуссия, и, 
несмотря на суровый режим санатория, она за- 
тянулась до двух часов ночи... 

Об этом «чрезвычайном происшествии» в Бар- 
вихе очевидно узнали в ЦК партии, так как на 
другой же день вечером картину срочно затребо- 
вали в Кремль. 

После просмотра в Кремле фильм. наш был 
признан политически правильным, актуальным, 
вместо «Анки» ему было присвоено название 
«Партийный билет» [....] 

Весьма сдержанно принятый руководством 
кинематографии и творческой общественностью, 
«Партийный билет» с большим художественно- 
политическим успехом прошел по всей стране. 
Газеты посвящали ему целые полосы. Городские 
и районные партийные организации рекомендо- 
вали в своих постановлениях каждому члену 
партии в обязательном порядке просмотреть 
«Партийный билет». 

Несмотря на всенародный успех, политическу!о 
значимость нашего фильма, ля как режиссер и 
соавтор его был решением киноруководства 
(опять же не без помощи некоторых, излишне 
угодливых «творческих» товарищей) на два 
года отстранен от режиссерской работы и уволен 
е московской киностудии. 


Так неожиданно осложняется иногда жизнь 
художника, если он своим творчеством втор- 
гается в политическую борьбу... 

Несколько месяцев я раздумывал над всем 
тем, что случилось со мной. Намеревался было 
писать письмо в ЦК партии... 

Как вдруг однажды в мою комнату на Таганке 
заявляется веселый, коренастый украинец — 
директор Киевской киностудии Павел Нечес 
(в прошлом он был матросом Черноморского 
флота, воевал в гражданскую у Буденного, бил 
белополяков и Врангеля) и предлагает мне ре- 
жиссерскую работу в Киеве. Я ответил, что есть 
решение «руководетва» кинематографии к та- 
кой работе меця два года не допускать. На что 
Нечее громко рассмеялся. «Ты, Пырьев, сделал 
для нашей партии такую картину, что никто не 
имеет права тебя обижать, — твердо заявил 
он.— Едем к нам в Киев. Вее неприятности от 
руководства я беру на себя...» 

Я уже говорил, что свою режиссерскую работу 
в кино я начал с комедии. Вторая моя картина 
«Государственный чиновник» также была снята 
в комедийном жанре. 

После постановки двух драматических кино- 
картин — «Конвейера смерти» и «Партийного 
билета» — мне снова захотелось вернуться к ра- 
боте над комедией... 
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«Партийный билет» (1936). 


Но к какой? 

К такой, как «Посторонняя женщина», где 
положительные герои были окрашены в общие 
тона человеческой порядочности, без характер- 
ных признаков людей нового общества? Где от- 
рицательные типы были бы показаны в сугубо 
гротесковой манере, что во многом лишило их 
жизненной правды? Или к такой комедии, как 
«Государственный чиновник», где вообще не 
было положительного героя, а лишь одни «ти- 
пы» (опять же доведенные до гротеска) вреди- 
телей, бюрократов и бандитов? 
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Вверху: Анна — А. Войцик, 


Яша — И. Малеев. 
Федор Иванович, секретарь парткома — А. Горюнов. Справа: Павел Куганов — А. Абрикосов 


Внизу слева: 


Нет, на этот раз мне захотелось поставить 
такую комедию, где было бы много свега, воз- 
духа, радости!.. Такую комедию, где были бы 
шутка, юмор, задор. 

И вот в Киеве случай или, вернее, все тот же 
директор студии Микола Нечес свел меня с толь- 
ко что окончившим ВГИК молодым сценаристом 
Евгением Помещиковым. 

До Инетитута кинематографии Е. Помещиков 
работал учителем в одном украинском селе. Он 
хорошо знал колхозную деревню и его диплом- 
ный сценарий «Богатая невеста», еще не до 


конца доработанный, 
свежего, интересного. 

Сценарий мне понравился, и мы вместе с По- 
мещиковым и его другом, молодым поэтом Арка- 
шей Добровольским (он должен был писать тек- 
сты песен), проехали на машине, предоставленной 
нам все тем же Нечесом, сотни километров по 
полям Украины. Мы останавливались в селах, 
хуторах, знакомились с людьми колхозов, их 
трудом, бытом, речью и песнями... 

В украинских селах я никогда раньше не бы- 
вал и, признаться, был изумлен их красотой, 
ласковой поэтичностью беленьких хат, крытых 
соломой, тихих ставков с густыми ветлами, скло- 
ненными к самой воде, огромными, как солнце, 
подсолнухами, мальвами, растущими у перела- 
зов... Но больше всего мне понравились люди. 
На Черниговщине и Полтавщине, да и в более 
южных областях, далеко от городов и железных 
дорог мы встречали таких простых, таких бес- 
хитростных, душевных и приветливых людей, 
что иногда хотелось бросить вее к чертям и 0с- 
таться с ними на всю жизнь... 

Проезжая по полям Украины, я вепоминал 
свое крестьянское детство в далекой Сибири... 
И как же все, что я видел, было не похоже на 
тот тяжелый, изнурительный крестьянский труд. 
На полях звучали песни, слышался смех, 
шутки... 

Иногда мы останавливались на ночь у какой- 
нибудь речки, купались, ловили рыбу, разжига- 
ли костер, пели вместе с нашим шофером Колей 
Коломацким украинские песни, потом Аркаша 
Добровольский читал нам свои стихи. 

Хорошие и задорные стихи писал этот одарен- 
ный украинский хлопец... 

Вернувшись из поездки в Киев, я был вызван 
в кабинет к т. Червонному, с которым у меня 
произошел следующий разговор: | 

— Здравствуйте, здравствуйте, товарищ 
Пырьев! — приветливо встретил он меня. — Ви- 
дел вашу картину «Партийный билет». Дюже 
добрая картина. Ой добра! Що будете робить у 
нас в Киеве? 

— Хочу поставить комедию 06 украинских 
колхозниках. 

— Комедию...— удивленно произнес Червон- 
ный, Лицо его помрачнело. — Комедию не позво- 
лим, товарищ Пырьев. 

— Почему же?.. — растерялся я.— Это будет 
интересная комедия. Мы только что с Помещи- 
ковым побывали в колхозах. 

— Не позволим, — сурово перебил меня Чер- 
вонный. — Колхозы — детище партии, това- 
рищ Пырьев. И наемехаться над ними не по- 
зволим. 

— Да мы и не собираемся насмехаться... 

— А шоу вас там, трактора будут прыгать; 
чи шо? 

— Трактора не будут прыгать, а будет весе- 
лая картина о труде, о людях... 

— Ну, добре, — как будто 
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содержал в себе много 


успокоившись, 


сказал Червонный. — Давайте сценарий, посмот- 
рим, шо у вас там за комедия... 

Примерно на этом разговор наш закончился. 
Месяца через два мы представили готовый сцена- 
рий начальнику «Украинфильма» тов. Ткачу 
и его заместителю тов. Ореловичу. Им он понра- 
вился, и мы начали готовиться к сфемкам. 

В своей работе над «Богатой невестой» я ино- 
гда, может быть даже в ущерб сюжетной линии 
фильма, стремился широко развернуть так на- 
зываемый «второй план», непосредственно по- 
казывая труд колхозников, их упорную, само- 
отверженную борьбу за хлеб, за урожай. Меня, 
крестьянина в прошлом, необычайно захватил 
процесс хорошо организованного и механизиро- 
ванного труда. Мне захотелось в эпической фор- 
ме через характеры людей раскрыть новое ка- 
чество социалистического уклада жизни. 

По ходу съемок я засомневалея — не нарушит 
ли сюжетный строй большой метраж трудовых 
процессов. Но в работе за монтажным столом 
я убедилея, что страх мой был напрасен. Наобо- 
рот, выразительные кадры трудового процесса 
только расширили и углубили сюжет, выведя 
его за рамки лирической комедии. Характеры же 
основных героев не только от этого не постра- 
дали, но стали еще более значительными. 

Органически соединила эпизоды трудового эн- 
тузиазма с личной линией персонажей талантли- 
вая музыка И. О. Дунаевского. 

Музыка позволяла делать совершенно неожи- 
данные монтажные переходы. А песни, заранее 
записанные на фонограмму, давали возможность 
совершенно по-новому строить монтажный план 
сцен, снимать кадры полей и уборки урожая на 
«длинном дыхании», используя сложные пано- 
рамы и движение аппарата. 

«Богатая невеста», как известно, хорошо 
была принята советским зрителем. Изучая реак- 
цию различных слоев на ту или иную сцену, 
я понял, что основной успех фильма не в лири- 
ческих взаимоотношениях тракториста Згары 
и молодой колхозницы Маринки Лукаш, не в ра- 
зоблачении отрицательных качеств счетовода 
Ковыньки в его смешных столкновениях с парик- 
махером Балабой и Наумом Кудякой.., 

А в более важном и существенном. 

Секрет успеха заключался в поэтическом ут- 
верждении нашей колхозной нови. В показе 
новых, доселе невиданных отношений колхозного 
крестьянства к своему труду. 

В работе над «Богатой невестой» я понял, 
что труд простых людей, их творческое, само- 
отверженное отношение к труду должны быть 
неизменной целью и главной темой нашего ки- 
ноискусства. 

В этой работе я понял и то, что кинокомедия 
может, не изменяя природе своего жанра, ‘по- 
пуляризировать самые высокие идеи нашего 
времени и решать совершенно новую и неожидан- 
ную для себя задачу создания положительных 
героев. # 
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О комедии, и в частности о кинокомедии, у нас 
за последние годы было немало теоретических 
споров, причем споры эти, к сожалению, редко 
когда опирались на практический опыт тех дости- 
жений, которые советская кинематография имела 
в своем активе. 

А ведь за долгие годы развития советского 
киноискусства комедия наша прошла большой и 
плодотворный путь. Начиная с 1926 года наряду 
с кинокомедиями чисто развлекательного типа 
(«Девушка © коробкой», «Папиросница от Мос- 
сельпрома» и другие) на экранах наших кино- 


театров стали появляться комедии реалистиче-. 


ского направления («Закройщик из Торжка», 
«Дон Диего и Пелагея», «Два друга, модель и 
подруга» и другие). 

Опыт целого ряда комедийных картин прошло- 
го и лучших кинокомедий последнего времени, 
созданных в содружестве с авторами — комедио- 
графами молодой режиссурой (Э. Рязанов, 
Ю. Чулюкин, Л. Гайдай), дает все основания 
утверждать, что советская кинокомедия, так же 
как и другие жанры нашего киноискусства, может 
и должна утверждать положительные стороны 
нашей действительности, раскрывать благород- 
ные качества советского человека. 

Это не значит, что в действительности нашей 
нет людей отсталых, плохих, что люди наши без- 
грешны. Конечно, есть. Но нужно ли для иско- 
ренения и осмеяния этих пороков делать коме- 
дии, в центре которых, занимая доминирующее 
положение, будут находиться только отрицатель- 
ные персонажи? 

Ведь критиковать и осмеивать теневые сторо- 
ны куда легче и проще, чем подсмотреть и пока- 
звать светлое и положительное. 

Не плодотворнее ли показать рядом с отрица- 
тельными характерами еще более сильные по 
своей художественной убедительности положи- 
тельные образы. Возможно, это и будет той пози- 
тивной и созидательной критикой отжившего и 
старого, что еще есть в наших людях. 

Есть у нас и такие товарищи, которые, как 
бы соблюдая интересы верного идейно-художест- 
венного восприятия наших комедий, поучают, 
что в подобных картинах нельзя положитель- 
ных героев ставить в смешные положения, от 
этого они (герои наши) могут получиться ог- 
лупленными и дискредитированными перед 
зрителем... 

Давайте вообразим себе на минутку комедию, 
где только одни отрицательные или «полуотри- 
цательные» персонажи попадают в смешные 
положения, чем вызывают смех и улыбку зрите- 
ля. А положительные неизменно серьезны и сте- 
пенны. Не проиграют ли такие герои в интересе 
и внимании зрителей? 

Чарли Чаплин в своих лучших комедиях, в 
каждой из которых он является положительным 
героем, постоянно попадает в смешные и неле- 
пые положения. Но разве, смеясь от души над 
его злоключениями и неудачами, зритель пере- 
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стает сочувствовать этому герою? Или разве об- 
раз Гордея Ворона в фильме «Кубанские каза- 
ки» перестает вызывать у зрителя симпатии 
из-за того, что Галина Пересветова случайно 
надевает ему на шею хомут. Нет, как раз наобо- 
рот. в том, что Ворон часто попадает в смешные 
ситуации [....] в этом и заложен, как мне кажется, 
успех у зрителя его образа в картине. Это дока- 
зывает, что положительные герои наших коме- 
дий, попадая в смешные, а иногда даже пусть 
нелепые положения, могут раскрывать с еще 
большей силой свою духовную красоту. 

Вот на этом пути советской кинокомедии, 
впервые осознанном мной в работе над «Бога- 
той невестой», я и делал свои следующие кино- 
комедии: «Трактористы», в которой были 
созданы образы положительных героев нашего 
времени Марьяны Бажан и Клима Ярко; 
«Свинарка и пастух» с романтическими образами 
свинарки Глаши Новиковой и пастуха Мусаиба 
Гатуева. В этом плане создавались и «Кубан- 
ские казаки». 


Натурные съемки «Богатой невесты» мы 
начали невдалеке от старинного украинского 
городка Канева, на высоких берегах Днепра, 
там, где находится могила великого украинского 
поэта Тараса Григорьевича Шевченко... [.....] 

...Шел 1937 год. Картина еще не была досня- 
та... как вдруг в киевских газетах «Коммунист» 
и «Пролетарская правда» появились два «под- 
вала»: один под заголовком «Шкодливый 
фильм», другой — «Вредный фильм». В этих 
«подвалах» нас с Помещиковым обвиняли в том, 
что мы неправильно показываем украинский 
народ, искажаем действительность, оглупляем 
колхозников и что комедия © колхозе недо- 
пуетима... 

В итоге обе статьи требовали: «не разбазари- 
вать государственных средств» и постановку 
«Богатой невесты» прекратить. 

Все это было напечатано в то время, когда наш 
коллектив находился под Каневом на заключи- 
тельных натурных съемках «Уборки урожая». 

И как только газеты © этими «подвалами» 
были получены в районе, нам сразу же отделение 
Госбанка отказало в выдаче денег. Директор неф- 
тебазы запретил выдавать бензин для машин. 
Секретарь райкома прекратил содействие нашей 
работе со стороны МТС. А некоторые актеры — 
исполнители эпизодических ролей, заявив об 
отказе участвовать в съемках «вредной карти- 
ны», уехали в Киев... 

Положение создалось безнадежное. И все же 
мы © трудом продолжали снимать, стремясь во 
что бы то ни стало закончить «натуру». В этом 
нам активно помогли секретарь парторганизации 
инженер Бродский и мой друг Леня Луков. 

Закончив монтаж и с трудом добившись озву- 
чания, мы наконец привезли нашу злополучную 
картину показывать руководству «Украин- 


фильма». Возглавлял в То время руководетво 
студией малосведущий в киноискусстве товарищ 
Карасев. 

Молча просмотрев всею картину, он пригласил 
меня одного к себе в кабинет. Закрыл на ключ 


дверь и, усевшись за «руководящий» стол, 
тихо спросил: 
— Скажи, товарищ Пырьев, почему у тебя 


одно нехорошее слово из песни попадает на 
портрет товарища Сталина? 

— Какое слово? 

— Враг... товарищ Пырьев. 

— Да что вы...— содрогнулея я.— Этого не 
может быть! 

— Может, товарищ Пырьев. Все может. Такое 
время... 

— Давайте 
жил я. 

— Ну что же, посмотрим. В какой части у вас 
эта песня? 

— В девятой. 

Вызвав помощника, Карасев дал указание 
поставить на аппарат девятую часть, предупре- 
дил, что смотреть он будет только вдвоем со 
мной. 

Смотрим. Звучит песня. Идет панорама. Про- 
шел большой портрет Сталина, метров через пять 
слышатся слова: «Если ж враг нападет...» 

Я облегченно вздыхаю... Окончилась часть. 
Дали свет. 

— Не попадает, товарищ Карасев! — раду- 
ясь, почти кричу я.— Не попадает! 

— Да... Но дюже близко. Почти рядом, — ог- 
лянувшись, прошептал он. 

— Но почему у вас, товарищ Карасев...— то- 
же оглянувшиеь и тоже шепотом спросил я,— 
слово враг ассоциируется с товарищем Стали- 
ным? 

Карасев испуганно отшатнулся. 

— У меня... не ассоциируется... Не ассоци...и- 
руется, товарищ Пырьев! — заикаяесь, с трудом 
произнес он. — Я хотел вас предостеречь, только 
предостеречь... Мало ли что могут подумать?.. 
Такое время... 

И вот картина наша в Москве. Просмотрев 
ее без моего присутствия, Б. 3. Шумяцкий, ни 
слова не сказав, дал указание положить картину 
на склад. Никаких оценок. Никаких разговоров. 
Просто положить на склад, и как будто ее и не 
было... 

Оказывается, «бдительный» товарищ Кара- 
сев послал велед за картиной Шумяцкому сек- 
ретный пакет с вырезками двух «подвалов» 
из газет и предостережением насчет «опасного 
слова» в песне, проходящего непосредственно 
вблизи портрета товарища Сталина... 

И опять два с лишним месяца почти каждый 
день ходил я в наше кинематографическое управ- 
ление в Малом Гнездниковском переулке, пыта- 
ясь выяснить, узнать, что с картиной? И все это 
время, кроме редактора И.М. Маневича (который, 
сочуветвуя, успокаивал меня), никто о фильме 


9* 


посмотрим еще раз, — предло- 


со мной не разговаривал и не объяснял; что с ним 
происходит... 

Тот, кто сам не пережил хотя бы нескольких 
дней «молчания» © законченной творческой 
работе, тот едва ли поймет, что делалось в моей 
душе в эти дни. Меня охватывали тысячи все- 
возможных сомнений... Я стал уже думать, что, 
может быть, действительно, как говорили мне 
иные товарищи, колхозные дела и люди не есть 
предмет комедий? Что, может, мы сделали какой- 
то страшно вредный фильм? Что, может быть, 
статьи в украинских газетах были правильные? 
Я стал терять веру в самого себя, в свою работу, 
в свое будущее, во все, во все! 

Однажды утром раздался долгожданный теле- 
фонный звонок, который положил конец моим 
сомнениям и мукам. Звонок, который снова дал 
веру в мои силы, который вернул меня к жизни 
и творчеству. Оказывается, к киноруководству 
пришли новые люди. Они, очевидно, не придав, 
значения «страхам» Карасева, повезли нашу 
«Невесту» в Кремль, где ее приняли очень хо- 
рошо и без всяких поправок! 

Через месяц «Богатая невеста» была выпу- 
щена на экраны. Зритель ее тепло встретил. 
И сейчас, когда все эти события уже далеко по- 
зади, да в некоторой степени и тогда — мне 
стало ясно, что постановкой кинокартин на со- 
временном материале мы, кинорежиссеры и сце- 
наристы, делаем большое политическое и агита- 
ционно-воспитательное дело. Хотя иногда это 
приходится кому-то не по душе и не по вкусу... 

Драматические коллизии вокруг «Партийного 
билета» и «Богатой невесты» возникали от не- 
допонимания конечного результата их идейно- 
художественного замысла; из-за излишней ост- 
роты и непривычноети тех или иных ситуаций 
и конфликтов; от вечной перестраховки: «как 
бы чего не вышло». И, наконец, от вкусовой, 
зачастую примитивной, а не объективно-эстети- 
ческой оценки их художественных достоинств. 

Из опыта постановки двух этих картин мне 
стало ясно: первое, что всегда и всюду (невзирая 
на лица) надо твердо отстаивать свои творческие 
позиции, если ты, конечно, внутренне, до конца 
уверен в их правоте. Второе, что в своей работе 
на остросовременных темах мы, режиссеры, на- 
ходимся как бы на передовых позициях, в той 
напряженной идеологической борьбе, которую 
повседневно ведет наша партия, и здесь от 
нас требуются высокая принципиальность, сме- 
лость, настойчивость и упорство. 

За создание «Богатой невесты» правительство 
наградило наш творческий коллектив орденами. 
А то, что наше награждение было объявлено 
в одном Указе с такими выдающимися для того 
времени кинокартинами, как «Ленин в Октябре» 
и «Петр Г», как бы подчеркивало то огромное 
значение, какое наша партия придает созданию 
кинокартин о новом, социалистическом труде 


колхозного крестьянства. 
(Окончание следует) 
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Издано о кинематографе 


Ежи Теплиц. 


История киноискусства. 1895 — 1927. 


М., «Прогресс», 1968 (перевод с польского В. Головекого) 


История немого ки- 
ноискусства, появив- 
шаяся недавно в рус- 
ском переводе, — пер- 
вая часть большого 
труда известного 
польского историка и 
теоретика кино Ежи 
Теплица. Удача это- 
го исследования преж- 
де всего в том, что 
автор его, рассматревая развитие киноис- 
кусства в связи с общественной жизнью, 
характеризует направления и школы, вы- 
деляет творчество крупнейших мастеров 
кино и наиболее важные фильмы. 

Е. Теплиц нигде не злоупотребляет пере- 
сказом картин — наоборот, он часто как 
бы предполагает, что читатель знает их 
содержание. Главное для него — про- 
цессы истории кино. 

Конечно, с Ежи Теплицем можно поспо- 
рить. Отнюдь не все его оценки представ- 
ляются мне верными, некоторые проблемы 
я вижу в ином свете, но это не мешает мне 
признать, что Теплиц написал интересную 
и значительную работу. 

Главы, посвященные истории кино два- 
дцатых годов, написаны глубже и пол- 
нее, нежели те, где он анализирует кино 
1895—1948 годов, когда, собственно, и 
происходило становление киноискусства. 
Многие мастера этого периода заслужива- 
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ют гораздо более пристального внимания. 

Так, например, всего несколько строк 
посвящено крупнейшему — комическому 
французскому актеру и режиссеру Максу 
Линдеру, к тому же сам текст не только 
крайне бегл, но и протпворечив. С одной 
стороны, Е. Теплиц сравнивает Линдера 
с Ригаденом и Дюраном и находит, что 
в его картинах трудно усмотреть какую- 
нибудь иную идеологическую платформу, 
чем в других коммерческих картинах фирм 
«Пате» или «Гомон», а с другой — нола- 
гает, что он был «многим обязан лучшим 
традициям французской комедии» (стр. 59) 
и в связи с этим называет Мольера... А меж- 
ду тем творческий путь Макса Линдера 
дает ключ к пониманию важных проблем 
киноискусства. Например, следовало бы 
сказать о том, что Линдер был первым 
крупным актером Франции, поверившим 
в специфику актерской игры в кино и не 
допускавшим театральных преувеличений. 
Его мимика и жесты производили своей 
естественностью неизгладимое впечатление 
на современников. 

Недостаточно освещена и чрезвычайно 
показательная история разорения и твор- 
ческого краха Жоржа Мельеса. Теплиц 
прав, говоря, что Мельес не выдержал гроз- 
ной конкуренции с монополией «Пате» и 
к 1914 году «был всеми забыт, никому не 
нужен» (стр. 49), однако это остается 
без объяснений. Между тем беда Мельеса 


была в том, что его феерии утратили 
популярность; успех имели — «комиче- 
скиё», мелодрамы, приключенческие лен- 
ты... История кино знает немало примеров, 
когда фильмы талантливых художников 
переставали интересовать зрителя, и этот 
аспект истории кино (впрочем, мало изу- 
ченный) чрезвычайно важен. 

Значительно полнее и глубже прослежен 
путь экспериментаторов группы «Аван- 
гард». 

Здесь Е. Теплиц прежде всего сталки- 
вается с терминологической путаницей. 
Дело в том, что группа получает наименова- 
ние «Авангард» лишь в середине 20-х го- 
дов — через полдесятка лет после своего 
возникновения. Использовать это назва- 
ние ретроспективно многим представляется 
неуместным, тем более что группа к сере- 
дине 20-х годов заметно обновляется. При- 
ходят новые люди, например, Лупс Бунью- 
эль, эксперименты которого приобретают 
более резко выраженный формалистиче- 
ский характер. Некоторые историки гово- 
рят о первом и втором «авангардах», дру- 
гие (А. Ланглуа, покойный Ж. Садуль) 
называют первый период импрессионист- 
ским и лишь второй — авангардистским. 
Е. Теплиц также склонен называть масте- 
ров первого периода «импрессионистами», 
хотя И с оговорками. Эта проблема пред- 
ставляется важной. Перенесение термина 
из области другого искусства лишь затем- 
няет вопрос, мешает постижению специфи- 
ческой конкретности именно этого худо- 
жественного явления. И хотя многие масте- 
ра раннего, или первого, «Авангарда» (это 
название представляется мне более удач- 
ным) разрабатывали новые выразительные 
средства для создания пространственных 
эффектов с помощью света, стремились к 
живописному вйдению, этого еще недоста- 
точно для причисления их к «импрессио- 
нистам», ибо главное было в другом. 

Характерно, что некоторые мастера этого 
периода, совершенно чуждые «Авангарду», 
как, например, Баронселли, которого 
Е. Теплиц справедливо причисляет к «по- 
становщикам традиционного плана», пере- 


нимали у живописцев импрессионистиче- 
ские приемы. Но это отнюдь не мешало им 
ставить фильмы на мелодраматические или 
просто бульварные сюжеты. А определяю- 
щим, как всегда, является содержание. 
Для понимания сущности «раннего Аван- 
гарда» следует прежде всего уяснить ос- 
новные принципы его драматургии. А они 
не имели ничего общего с импрессиониз- 
мом. Важнейшая черта этой кинодраматур- 
гии, наиболее резко выраженная в твор- 
честве вождя группы Луи Деллюка и его 
ближайших последователей, заключалась 
в пристрастии к интроспекции и отказе от 
ясного, традиционного развития действия. 
Как писал Деллюк: «Сопоставление прош- 
лого и настоящего, действительности и вос- 
поминаний посредством кинообразов — 
одна из наиболее притягательных тем фото- 
генического искусства» (стр. 175). Именно 
это сопоставление воспоминаний, вооб- 
ражаемого и созерцаемого с текущей дей- 
ствительностью характерно для «Молча- 
ния» (1920) и «Женщины ниоткуда» (1922) 
Луи Деллюка, для «Испанского праздни- 
ка» (1919) и «Улыбающейся мадам Бёде» 
(1923) Жермен Дюлак и некоторых других 
фильмов. Герой авангардистского фильма 
был не способен активно действовать, его 
поступки не имели ясных мотивировок, а 
вго суждения о мире и людях были рас- 
плывчаты и неопределенны — в этом на- 
шла отражение идейная позиция аван- 
гардизма. 

Вместе с тем отдельные характеристики 
мастеров этой группы точны и емки. Осо- 
бенно удачен раздел, посвященный Луи 
Деллюку. Теплиц различает Деллюка- 
критика, чьи рецензии были подобны «ре- 
ляпциям с поля боя», и Деллюка—практика, 
сценариста и режиссера. Историк раскры- 
вает дух времени, позволяя читателю про- 
никнуть в лабораторию творчества этого 
своеобразного мастера. 

Привлекательную особенность манеры 
Теплица — и это очень важно для всего 
строя книги — составляет недвусмыслен- 
ность авторского отношения к авангардизму 
(как, впрочем, почти ко всем явлениям исто- 
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рии кино). Об этом свидетельствует даже на- 
звание главы о раннем «Авангарде»: «Фран- 
цузское кино на ложном пути эстетизма». 
Прослеживая дальнейшую судьбу группы, 
Теплиц справедливо отмечает, что, протес- 
туя против засилья коммерческой продук- 
ции, авангардисты противопоставляли ей 
«кино для избранных» — откровенно фор- 
малистические фильмы. Желание уйти от 
шаблонной кинопродукции, копирующей 
литературные и театральные образцы, при- 
вело к борьбе за «полную самостоятель- 
ность киноискусства и обособленность его 
выразительных средств». Многие авангар- 
дисты второй половины 20-х годов реши- 
тельно отказывались от какого бы то ни 
было претворения опыта литературы. «Вы- 
разительные средства,— пишет Теплиц,— 
были возведены в абсолют, начали подме- 
нять выражаемое с их помощью содержа- 
ние» (стр. 263). Отказ от литературы обер- 
нулся отказом от содержательности, от 
всякой смысловой ценности. Но с другой 
стороны, это вовсе не привело к торжеству 
специфики кино, ибо авангардисты подпа- 
ли под влияние модной тогда формалистиче- 
ской живописи, дадаизма и других школ, 
отвергающих принцип отражения объек- 
тивной действительности. В результате 
их фильмы утратили основное свойство 
киноискусства — способность изображения 
процессов жизни в их полноте и динамике. 

Не менее важна и современна глава, где 
рассматривается немецкий киноэкспрессио- 
низм. Это направление сформировалось в 
тяжелый для Германии период, после раз- 
грома ее милитаристской машины в первой 
мировой войне и последовавшего за ним 
поражения революции. Основная кинопро- 
дукция Германии усиленно поставляла 
тогда развлекательные картины, экзоти- 
ческие приключенческие драмы, псевдо- 
исторические пышные постановки, эроти- 
тические мелодрамы, фарсы и тому подоб- 
ное. В таких общественно-политических 
ситуациях неизбежно появление элитар- 
ного искусства. 

Первым напболее цельным и значитель- 
ным экспрессионистским фильмом был 
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«Кабинет доктора Калигарих (1920) Р. Ви- 
не, где на фоне декораций, искажающих 
реальные формы, вершились таинственные 
и мрачные дела. Для понимания времени, 
породившего «Кабинет доктора Калигари», 
Теплиц приводит слова теоретика экспрес- 
сионизма Германа Бара: «Никогда еще не 
было эпохи, столь изобилующей кошмара- 
ми и смертельным ужасом. Никогда еще 
мир так не напоминал безмолвную могилу. 
И никогда человек не был так ничтожен. 

Он молил о спасении своей души, и вся 
эпоха наполнялась его мольбой. Искусство 
соединялось с эпохой, крича во тьме. Оно 
взывало к духу, моля о ПОоМощЩи,— вот 
что такое экспрессионизм» (стр. 145). 

Е. Теплиц подчеркивает, что экспрес- 
сионизм был создан мятущейся интеллиген- 
цией, неспособной найти общий язык с об- 
ществом, оторванной от общественных свя- 
зей, и приводит ряд чрезвычайно интерес- 
ных высказываний экспрессионистов об их 
задачах, подтверждающих это положение. 
Он справедливо отмечает, что в экспрес- 
сионистских произведениях происходит 
подмена объективного мира умозрительной 
концепцией, субъективной фантазией, пусть 
и порожденной реальными условиями. 
В заключение Е. Теплиц пишет, что «экс- 
прессионизм знаменовал собой отход от 
жизни, мешал развитию реалистического 
киноискусства. Вопреки самым под- 
час добрым субъективным намерениям 
художников объективно он был реакцио- 
нен. 

Неоднократно он служил орудием, ко- 
торое буржуазия использовала, чтобы на- 
править волну революционных настрое- 
ний в тупик неверия в силы и возмож- 
ности человека» (стр. 155). 

И все же отношение к экспрессионизму 
и, в частности, к фильму «Кабинет доктора 
Калигари» у Е. Теплица несколько проти- 
воречиво. На ‘тр. 145 он сожалеет о том, 
что экспрессионизм не получил дальней- 
шего развития и «Кабинет доктора Кали- 
гари» остался не только непревзоиден- 
ным, но в своей целостности и единичным 
явлением. «Произошло это потому, — пи- 


шет Е. Теплиц,— что в условиях кино- 
производства в Германии невозможно 
было повторить смелую попытку незави- 
симых художников». И далее: «Уступки 
так называемым вкусам публики застав- 
ляли авторов идти на компромисс». 
Между тем мне кажется вполне естест- 
венным, что антигуманистическая безра- 
достность экспрессионистских , фильмов не 
могла найти у зрителей сочувствия, а де- 
формация действительности — понимания. 
Не подлежит сомнению, что фильм был 
талантливым и точным отражением болез- 
ни духа, но неспособность ей противостоять 
делала невозможным контакт этих фильмов 
с широкой аудиторией. 
Киноэкспрессионизм не стал школой, 
но его эстетические и философские позиции 
отразились на многих немецких фильмах. 
Все же, как мне кажется, Е. Теплиц 
преувеличивает. это влияние. Так, напри- 
мер, к числу экспрессионистских филь- 
мов, хотя и «порывавших с романтической 
и фантастической традицией» (стр. 152), 
он относит такие камерные драмы, как 
«Рельсы» (1924) Лупу Пика или «Послед- 
ний человек» (1924) Фридриха Мурнау, 
хотя здесь впечатляли именно реалисти- 


ческие зарисовки обычных бед маленько-. 


го человека. 

Даже говоря о «Нибелунгах» (1924), 
картине крупнейшего немецкого киноре- 
жиссера того периода Фрица Ланга, Е. Теп- 
лиц подчеркивает, что в фильме удалось 
воссоздать атмосферу легендарной эпохи, 
благодаря тому что его автор прошел шко- 
лу экспрессионизма. Мне это представля- 
ется весьма спорным, так как по своему 
содержанию и стилистике этот фильм явно 
противостоял  экспрессионизму. Вообще 
оценка «Нибелунгов» двойственна. Е. Теп- 
лиц видит в картине идеализацию «герман- 
ских, вагнеровских героев», сожалея, что 
«вместо динамичных экспрессионистских 
декораций здесь появилась слащаво роман- 
тическая стилизация», но в конце концов 
признает, что фильм «еще и сегодня пора- 
жает размахом и мастерством» (стр. 155). 

Действительно, искусственность и неко- 


торая слащавость присущи отдельным эпи- 
зодам подвигов Зигфрида или миру Брун- 
гильды, но королевство бургундов, решен- 
ноев духе поздней готики, —зрелище пора- 
зительное по своей пластической монумен- 
тальности и лаконизму. Белые королевские- 
покои с простыми скамьями. и столами, где 
неторопливо течет действие саги; грандиоз- 
ная лестница в храм, где столкнулись две 
гордые королевы; подъемный мост через 
пропасть, по которому въезжают в замок 
одетые в броню всадники; воины, образо- 
вавшие своими щитами помост, по которому 
идут герои, и сегодня производят впечат- 
ление своей живописной красотой. Мощные 
симметричные построения, четкие пере- 
движения уравновешенных масс, сам рит- 
мический строй действия символизирова- 
ли незыблемость, порядок и могущество 
Вормса. 

Место жалкого, отчаявшегося человека и 
таинственного маньяка-убийцы, этих по- 
стоянных героев экспрессионистских кар- 
тин, заняли эпические герои; вместо из- 
ломанных линий и холстов появились 
мощные объемные декорации. 

Как известно, немецкие фашистские 
идеологи стремились использовать для 
своей пропаганды как саму эпическую. 
поэму «Песнь о Нибелунгах» (конец 
ХИТ века), так и фильм Ланга. К сожале- 
нию, Е. Теплиц не коснулся вопроса об- 
искажении нацистской пропагандой под- 
линной сущности фильма «Нибелунги» 
и его первоисточника, хотя это и заслужи- 
вает особого внимания. в 
_ Если раздел, посвященный киноэкспрес- 
сионизму, все-таки достаточно широко его 
освещает, то противостоящие этому тече- 
нию и, что наиболее важно, крупней- 
шие картины реалистического направления 
рассмотрены, как мне кажется, недоста- 
точно глубоко. Очевидно, следовало бы 
подробнее разобрать художественную фор- 
му фильмов. так или иначе отображавших 
реальную действительность. В первую оче- 
редь это относится к таким картинам, как 
«Безрадостный переулок» (1925) Георга 
Вильгельма Пабста и «Путешествие матуш- 
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ки Краузе за счастьем» (1929) Пиля Ютци, 
где были широко использованы рисунки 
Генриха Цилле, изображавшие нищету 
рабочих и люмпен-пролетариата. 

Чрезвычайно интересен по содержанию 
и форме крупнейший фильм «камерной се- 
рии» «Последний человек» Ф. В. Мур- 
нау. Теплиц вынужден неоднократно воз- 
вращаться к этому фильму, оказавшему 
значительное влияние на развитие немеп- 
кого киноискусства, но сам по себе его ана- 
лиз слишком бегл. Теплиц справедливо 
отмечает, что камера выдающегося опера- 
тора этого фильма Карла Фрейнда нахо- 
дится в постоянном движении и в ряде эпи- 
зодов смотрит на мир глазами героя. Но 
еще более существен тот факт, что содер- 
жательность кадров позволила освобо- 
диться от разбивающих действие титров — 
Е. Теплиц склонен объяснить эту 0со- 
бенность свободным движением аппара- 
та. С этим трудно согласиться. 
тем стремление раскрыть действие через 
изображение, не прибегая к прямым сло- 
весным пояснениям, вполне оправдало 
себя. 
Творческий путь Рене Клера рассмотрен 
Теплицем превосходно, но Жаку Фейдеру 
и Жану Ренуару повезло значительно мень- 
ще. Приведу один пример. В то время как 
автор досконально прослеживает связь 
киноавангардизма с импрессионизмом в 
живописи, он словно не замечает, что 
в фильме Фейдера «Новые господа» налицо 
было прямое использование рисунков 
и картин Дега, посвященных балету. 

Как мне кажется, нуждается в дополне- 
нии и глава, посвященная шведской кине- 
матографии, так блеснувшей в 1916— 
1924 годах.. В отличие от французской или 
немецкой она почти не знала формали- 
стических экспериментов, ей были чужды 
настроения отчаяния и безнадежности. 
Вместе с тем шведское кино не дало ни од- 
ной картины, затрагивающей современные 
проблемы, такой, как, например, «Послед- 
ний человек» или «Новые господа». 

В Швеции была, по существу, одна кине- 
матографическая школа с единой филосо- 
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фией и общими темами, крупнейшие кино- 
режиссеры которой Виктор Шестром и Мо- 
риц Стиллер отличались лишь разными сти- 
левыми особенностями. Шестром превыше 
всего ценил литературный первоисточник 
и предпочитал раскрывать психологию ге- 
роев через мимику актеров в длинных 
статичных планах, а Стиллер выделял со- 
бытийную сторону и применял сравни- 
тельно динамичный монтаж. Но оба они 
в равной мере любили саги и сказания, 
оба показывали героев, обладавших высши- 
ми моральными устремлениями, способных 
верить романтическим идеалам, а, поддав- 
шись соблазну, тут же раскаиваться. Этот 
интерес к вопросам морали был присущ 
всей шведской школе, так же как и под- 
линный культ природы. Действие шведских 
фильмов часто развивалось на натуре, в 
скалистых: ущельях, у горных рек и озер, 
на берегу сурового моря, среди лесов или 
снегов и льдов. 

Объясняя причины краткого существо- 
вания шведской школы, Теплиц пишет: 
«Сюжеты многих шведских фильмов были 
для зрителей очень далеки, нежизненны. 
Ими восхищались, как восхищаются вол- 
шебной сказкой, которая может забавлять, 
трогать, но не воспламенять. Отсутст- 
вовала духовная связь между экранной 
жизнью и реальной жизнью общества» 
(стр. 170). Это совершенно справедливо, 
но вызывает удивление то обстоятельство, 
что Теплиц не попытался объяснить при- 
чину подобного направления целой кине- 
матографии. 

Тежеособенности характерны и для твор- 
чества некоторых видных шведских писа- 
телей того времени во главе с Сельмой Ла- 
герлеф, чьи произведения часто экранизи- 
ровались. Шведская кинопромышленность 
была небольшой, и возможности для сосу- 
ществования разных тенденций не было. 
Произведения влиятельной в ту пору груп- 
пы писателей были пропитаны романтиче- 
ской тоской по добуржуазному периоду, 
по тем легендарным временам, когда добро- 
детель высоко ценилась, а люди были тесно 
связаны с землей. Отсюда и шла поэтиза- 


ция старых верований и обычаев, интерес 
к сагам и стремление показать человека 
в единстве с природой. Причину всех бед, 
которые принесла буржуазная система, 
эти писатели видели в отходе от строгих 
моральных норм, ибо они принимали 
следствие за причину... В фильмах, соз- 
данных под влиянием этой литературы, 
старое общество было окружено ореолом, 
а подлинная реальность современного мира 
отсутствовала. 

С теми же тенденциями к разрыву от- 
ношений с современностью кинематогра- 
фу приходится сталкиваться неоднократ- 
но — например, немое американское кино 
вплоть до двадцатых годов, до «эпохи джа- 
за», испытывало несомненное влияние анг- 
лийской викторианской литературы и ее 
американских эпигонов. Особенно сильно 
это влияние сказалось на творчестве клас- 
сика американского немого кино Дэвида 
Уарка Гриффита. Е. Теплиц прав, когда 
он пишет, что «молодой Дэвид, воспитан- 
ный в обедневшей семье бывших плантато- 
ров, смолоду воспринял своеобразную иде- 
алистическую философию — в ней сме- 
шались тоска побежденного в Гражданской 
войне Юга с сентиментальностью викто- 
рианской литературы. Гриффит был мора- 
листом и проповедником...» (стр. 83). Теп- 
лиц верно описывает творчество Гриффита, 
но недооценивает роль мировоззрения в его 
судьбе, а именно ‘оно и служит ключом 
к пониманию противоречивости Гриффита 
п его катастрофы в «эпоху джаза». 

Художественные открытия Гриффита бы- 
ли весьма значительны. Он сделал более 
естественной актерскую игру в кино, пре- 
вратил кинокамеру в средство повествова-- 
ния и первым в США осознал значение мон- 
тажа. Два фильма в его творчестве стоят 
особняком — «Рождение нации» (1915) и 
«Нетерпимость» (1946). 

А вернее противостоят друг друту. 

«Рождение нации» — фильм реакцион- 
ный. Е. Теплиц пишет: «...это фильм, про- 
никнутый расистской идеологией южанина, 
усматривающего причину всех несчастий, 
свалившихся на Америку, в проигранной 


Гражданской войне и отмене 
(стр. 98). 

В американской новелле «Нетерпимости» 
реалистически показан конфликт между 
миром труда и капитала и жестокость, с 
которой в Америке подавляется рабочее 
движение. 

Как же могло случиться, что расист 
Гриффит стал на сторону трудящихся? 
Теплиц отмечает этот факт, но не объясня- 
ет его. Между тем и в некоторых других 
фильмах Гриффит столь же трезво оцени- 
вает современное ему буржуазное общество. 
Но при этом он упорно хочет верить, что 
старое рабовладельческое общество обла- 
дало высокими духовными ценностями, 
которые разрушил капитализм. 

Гриффит был влюблен в придуманную им 
прекрасную картину идеального прошлого 
и в своих фильмах часто полагался на фан- 
тазию. И хотя он видел буржуазный мир 
в подлинном свете, он обычно населял его 
идеальными героинями из прошлого, трога- 
тельными в своей «викторианской» чистоте, 
верности и нежности. Сентиментальные 
драмы этих героинь возбуждали в двадца- 
тые годы недоверие и насмешку зрителя, 
видевшего вокруг себя в послевоенные годы 
торжество цинизма, погоню за наживой. 
И чем дальше Гриффит уходит от реальной 
жизни, тем слабее, искусственней и выму- 
ченней становятся его фильмы. История 
его краха остается актуальной, поучитель- 
ной и сегодня для буржуазного художника. 

Мне кажется, что наиболее удачен раздел, 
посвященный американскому кино два- 
дцатых годов. Теплиц хорошо показывает, 
что, когда кинематография оказывается во 
власти и в услужении у банков и монопо- 
лий, она быстро и часто безвозвратно те- 
ряет художественные достоинства. Расска- 
зывая о тех, кто, подобно Сесилю де Мил- 
лю, воплощал идеалы «большого бизнеса», 
Е. Теплиц прослеживает и тяжелые усло- 
вия, в которых оказались те мастера кино, 
которые стремились реалистически отра- 
зить жизнь Америки. Трагическая участь 
крупнейшего американского кинорежиссе- 
ра двадцатых годов Э. Штрогейма, необыч- 
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ная и трудная судьба великого Чаплина 
описаны живо и интересно. Теплицу уда- 
лось увидеть многообразие американского 
кино и определить его основные тенденции. 

Несколько слабее описано датское кино, 
прославившееся в 1908—1915 годах своими 
любовно-романтическими мелодрамами, но 
одновременно с этим открывшее талант 
большой трагической актрисы Асты Ниль- 
сен. Глубокий духовный мир ее героинь, 
верность природе человеческих чувств и 
естественность ее игры поражают и до сих 
пор, несмотря на условные сюжеты филь- 
мов. 

Ежи Теплица можно упрекнуть в том, 
что слишком беглым оказалось в его книге 
рассмотрение раннего английского кино. 
Гораздо интереснее дан период двадцатых 
годов. Нов и чрезвычайно важен его рас- 
сказ о деятельности Федерации рабочих 
кинообществ, поставившей своей задачей 
производство и прокат фильмов, «представ- 
ляющих ценность для рабочего класса». 
В правление федерации тогда входили та- 
кие известные деятели Компартии Велико- 
британии, как Гарри Поллит и Уильям 
Галлахер. 

Очень емок и содержателен рассказ о не- 
мом японском кино, убедителен анализ 
развития кинематографии в странах Цент- 
ральной Европы. Хотя ни чешское, ни 
венгерское, ни польское кино не дали в этот 
период значительных национальных филь- 
мов, уже сам факт экранизации круп- 
ных произведений отечественной литера- 
туры свидетельствовал о тенденции к отры- 
ву от «космополитической моды». Немалую 
роль в формировании эстетики кино име- 


ли, как и указывает на это Е. Теплиц, 
теоретические работы выдающегося вен- 
герского исследователя кино Белы Ба- 
лаша. 

Интересна и глава «Рождение нового 
искусства», где Теплиц попытался подыто- 
жить опыт кино 1895—1918 годов и рас- 
смотреть киноведческие работы того вре- 
мени. К сожалению, в книге отсутствует 
глава, где подводился бы итог всему разви- 
тию немого кино. А это было бы тем более 
интересно, что в двадцатые годы проблема 
отражения современной действительности 
в фильмах приобрела острый характер. 
Правда, Теплиц основные вопросы ки- 
ноискусства рассматривает в отдельных 
главах, и, в частности, хорошо показывает 
влияние советского киноискусства на про- 
грессивные фильмы разных стран, начи- 
ная от французских и германских и кончая 
японскими. 

Основное достоинство книги Е. Теплица 
состопт в том, что это именно история 
киноискусства, ибо процесс раз- 
вития кино показан как процесс отражения 
действительности посредством кинемато- 
графических образов. Между тем эта об- 
щеэстетическая природа кино как искус- 
ства игнорировалась большинством пред- 
шественников польского ученого. 

Без упрощений, но и без излишних ус- 
ложнений Ежи Теплиц систематизировал 
и теоретически осмыслил огромный факти- 
ческий материал. И если в его книге встре- 
чаются пропуски или неточности, то виной 
этому общая неразработанность многих 
основных проблем истории киноискусства. 


В. КОЛОДЯЖНАЯ 


Экранные вести ® Экранные вестие Экранные вести 


СКОРО НА НАШИХ ЭКРА- 
НАХ ПОЯВИТСЯ НОВЫЙ 
ФИЛЬМ МИХАИЛА КАЛАТО- 
ЗОВА — советско-итальянская 
картина «Красная палатка», рас- 
сказывающая о спасении в’ 1928 
году советскими летчиками и 
полярниками итальянской аркти- 
ческой экспедиции Умберто Но- 
биле. Полторы тысячи человек, 
22 самолета и 18 кораблей че- 
тырнадцати государств отпра- 
вились тогда на поиски потер- 
певшего крушение экипажа ди- 
рижабля «Италия». И вместе 
с поисковыми экспедициями на 
советских ледоколах «Персей», 
«Малыгин» и «Красин» ушли 
в поход операторы кинохроники 
В. Блувштейн, Е. Богоров и 
И. Валентей, едва ли не пер- 
выми производившие съемки 
в условиях Крайнего Севера, 
Меньше чем за два месяца эти 
документальные кадры были 
смонтированы в фильм «Подвиг 
во льдах» — первую режиссер- 
скую работу будущих создателей 
«Чапаева» братьев — Василье- 
вых. С тех пор прошло боль- 
ше сорока лет. Трудную ра- 
боту по реставрации и вос- 
становлению ленты проделала 
Д. Шпиркан и ее коллеги асси- 
стент режиссера 3. Альтшулер; 
монтажер 3. Николаева, опера- 
торы Ю. Зубов и В. Яковлев; 
звукооператор Л. Воскальчук; 
композитор к. Хачатурян, 
артист А. Кузнецов, читающий 
дикторский текст, А консуль- 
тировали их участники ле- 
гендарных событий — летчики 
В. Алексеев, Б. Чухновский и 
журналистка Л. Воронцова. Те- 
перь правдивый кинорассказ о 
героической эпопее смогут уви- 
деть новые поколения зрителей. 


№ 

ТАКИХ БОЛЬШИХ ПО ПО- 
СТАНОВОЧНОМУ МАСШТАБУ 
фильмов киностудии Средней 
Азии еще не знали: пять тысяч 
человек в массовках, десять ты- 
сяч экземпляров оружия древ- 


них богатырей, костюмов, юве- 
лирных изделий. Одних толь- 
ко луков изготовлено тысяча. 
Для съемочной группы работают 
пятьдесят скульпторов, чекан- 
щиков, обувщиков, портных, 
реквизиторов. Причем оружие, 
костюмы, предметы — обихода 
делаются из настоящих мате- 
риалов — стали, бронзы, кожи, 
шелка, шкур. Древнюю утварь и 
другие предметы предоставили 
съемочной группе Государст- 
венный Эрмитаж в Ленинграде 
и Музей истории Академии наук 
Таджикской ССР в Душанбе. 

Таджикские кинематогра- 
фисты экранизируют — поэму 
классика персидско-таджикской 
литературы Фирдоуси  «Шах- 


ством героя Фирдоуси считал 
гуманизм. «Того, кто ушел с 
пути человечности, — писал 
он, — считай дивом-демоном, 
не считай сего человеком». 
Как у всякого большого худож- 
ника, в мировоззрении Фирдоу- 
си мы находим не только отра- 
жение современных ему собы- 
тий, но и предощущение буду- 
щего, выражение исторически 
прогрессивных идей, выходящих 
за рамки его классового созна- 
ния. Мне думается, идеалы на- 
ших предков окажутся небезраз- 
личными для молодежи семиде- 
сятых годов. Восторженное отно- 
шение поэта к разуму и благород- 
ной силе человека, его протест 
против тирании и войны созвуч- 


Тахмина — С. Норбаева, Сухраб — Х. Гадоев 


Намэ». Режиссер-постановщик— 
народный артист Таджикской 
ССР, лауреат Государствен- 
ной премии Борис Кимягаров. 
Его новый фильм будет состо- 
ять из двух серий — «Подвиги 
Рустама» и «Рустам и Сух- 
раб». ’ 

— Основная тема киноэпо- 
пеи, — говорит Б. Кимягаров, — 
борьба и подвиги героев, кото- 
рые решают судьбы народа 
и страны, борьба во имя добра 
и процветания родины. Основное 
и в поэме и в фильме — борьба 
за воцарение мира на земле. 
Силу народа, его стремление 
к миру и справедливости, его 
богатырскую честь. воплощает 
Рустам.  Непременным —каче- 


ны нашим мыслям и надеждам. 

Сценарий фильма — написал 
Григорий Колтунов. Оператор 
Д. Худоназаров. Художник-по- 
становщик Ш. Абдусаламов. 
Художник по костюмам А. Бойм. 
Композитор А. Меликов. В 
роли Рустама снимается Бей- 
мурат Ватаев, в роли Сух- 


раба — Х. Гадоев. В других 
ролях М. Касымов, О. Кобе- 
ридзе, М. Вахидов, Г. Завки 


беков, С. Норбаева, А. Ход- 
жаев, К. Имматошев; Х. Тахи- 
ров, М. Исаева, Н. Шомансуро- 
ва, Х. Рахматулаев, Ч. Тохадзе, 
Р. Хамраев, М. Рафиков, Т. Ка- 
сумов. В фильме заняты так- 
же лучшие музыканты и певцы 
республики. 
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Гости редакции 


В гостях у нашей редакции побывали Ффран- 
цузекие режиссеры АЛЬБЕР ЛАМОРИСС и 
МАНУЭЛЬ ОТЕРО. В беседе приняли участие 
режиссер Сергей Юткевич, киновед Илья Вайс- 
фельд, кинодраматург Иосиф Прут, сотрудники 
посольства Франции и работники редакции. Речь 
главным образом шла о современном положе- 
нии короткометражного фильма, о трудностях 
различного порядка, встречающихся на пути 
тех, кто посвятил себя созданию этого рода кар- 
тип. Альбер Ламорисс, который своими филь- 
мами «Бим»; «Красный шар», «Белая гри- 
ва» много способствовал установлению высо- 
кого художественного авторитета «французской 
короткометражного кино, подробно 
рассказал о нынешнем ее состоянии. Его рассказ 
дополнил молодой режиссер-мультипликатор Ма- 


школы » 


нуэль Отеро. автор получивших международное 
признание фильмов «Арес 
«Вселенная» и 


против Атласа»; 
«Противоположность». 

Предлагаем вниманию читателей короткую 
запись этой беседы. 

С. Юткевич. Каково сейчас во Франции 
положение короткометражного фильма, в част- 
ности, что нового можно сказать о кинематогра- 
фистах, входивших в «группу тридцати», кото- 
рая так хорошо была представлена в нашей 
стране? | 

Насколько мы можем судить издалека, группа 
эта распалась, во всяком случае, перестала су- 
ществовать в прежнем виде. Что было тому при- 
чиной и ‚как наши французские гости и коллеги 
расценивают дальнейшие перспективы? 

А. Ламорисе. Радужного мало... 
можно, в дальнейшем что-то изменится, а пока 


Воз- 


лишь немногие фильмы получают субсидии и 
премии. При этом суммы так невелики, что 
с трудом покрывают расходы на производетво 


ленты. Денежные премии присуждаются епе- 
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Мастера 
коротких 
фильмов 


циальной комиссией, созданной при государст- 
венном киноцентре. В комиссию входят два 
журналиста, один писатель, несколько прокат- 
чиков и владельцев кинотеатров, а также два 
чиновника, никакого отношения к кинематогра- 
фу не имеющие. 

Критерии, с которыми члены комиссии под- 
ходят к картинам, различны, но всегда не- 
ожиданны. Если им предстоит оценить работу 
режиссера-дебютанта, они рассуждают так: 
«Режиссер слишком молод, у него еще недоста- 
точно опыта, пусть еще что-нибудь сделает...» 
Если наоборот, то: «Режиссер уже не новичок; 
вполне может обойтись без наград, 


призваны поддерживать молодых». 


которые 
Случаютея 
и другие повороты. Вот, к примеру, Отеро 
представил на комиссию удачный, с его точки 
фильм, но не получил за него ничего. 


Но его же гораздо более слабая лента оказалась 


зрения, 


награжденной. Такое положение не может нас 


не беспокоить. И, наверное, кому-нибудь и 
пришла бы в голову мысль изменить его, но — 
увы! — у нае нет единства. «Группа тридцати» 
несколько лет назад пыталась объединить всех; 
кто причастен к короткометражкам, но в конеч- 
ном счете сговориться так и не удалось. 

Официально короткометражные фильмы не 
имеют никакого коммерческого веса, они всег- 
да — приложение к полнометражной картине. 
И хотя государство дает некоторую, весьма не- 
значительную субсидию владельцам кинотеатров; 
которые прокатывают у себя короткометражки;, 
прокатчики платях за них неохотно. 

Плохо обстоит дело и с рекламой. Три года 
назад был издан закон об афишах для коротко- 
метражных картин. Но афиш до сих пор нет... 
Одним словом, положение трудное. Нет еще 
решения, которое могло бы удовлетворить всех. 


В привезенной нами программе вы видели раз- 


личные по жанру и характеру короткометражные 
картины — документальные, монтажные, филь- 
мы-фантазии, к которым я отношу и свою 
картину «Невиданный Париж». У нас сущеет- 
вует комиссия по категориям, которая в завиеи- 
мости от качества фильма назначает ему что-то 
вроде премии. Режиссер получает один процент 
от сборов, если... 

М. Отеро. ...если короткометражный фильм 
демонстрируется хотя бы раз в день. 

А. Ламорисс. У нас действительно 
снимаются самые разные по жанрам вещи. Как 
с ними быть? Как им присуждать категории? 
По жанрам ли или с учетом возраста их созда- 
телей? Субъективный суд отдельных членов ко- 
миссии редко оказывается справедливым. 

С. Юткевич. Я бы хотел напомнить г-ну 
Ламориссу, что наш зритель его фильмы очень 
любит. «Красный шар», «Белая грива» и «Пу- 
тешествие на воздушном шаре» пользовались 
в Советском Союзе большим успехом, не- 
смотря на то что свои трудности с прокатом 
короткометражных фильмов есть и у нас. Г-н 
Ламорисс, расскажите нам, над чем вы сейчас 
работаете? 

А. Ламорисс. Я еочиняю сейчас ецена- 


рий. Для меня это всегда самый тяжелый этап 


работы. Даже когда у меня есть общая идея; 
фабула получается плохо. А работать над сце- 
нарием с кем-то еще я не люблю — боюсь утра- 
тить свою индивидуальность, 

Сейчас у нас сильно изменились финансовые 
условия. Самым дорогостоящим из моих филь- 
мов было «Путешествие на воздушном шаре». 
Теперь эти времена прошли. И тем не менее, 
признаюсь, я — оптимист и энтузиаст. Может 
быть, поэтому так часто теряю надежду?.. 

Недавно мне повезло. Я снимал картину в Ира- 
не, где мне была предоставлена полная свобода. 
Правда, правительство выразило желание, что- 
бы в картину было добавлено несколько планов. 
где будут запечатлены заводы и плотины. Жела- 
ние понятное — мол, не одни пустыни харак- 
терны ныне для страны. И я согласился. 

В этой картине я проделал один эксперимент. 
Ведь 0б Иране во Франции знают сравнительео 
мало. Я попросил нескольких друзей указать на 
карте Ирана любые, произвольно выбранные 
пункты. Решил там и снимать. Сначала поездил 
по этим местам, а потом вызвал туда вертолет 


со знакомым летчиком, и мы приступили 


к съемкам. 
Иранцы удивительно добрый и поэтичный 
народ. В их интереснейшей литературе встре- 


Альбер Ламориссе (второй справа) и Мануэль Отеро (в центре) в нашей редакции. Слева направо: 


И. Вайсфельд, С. Юткевич, И. Прут 


чаются упоминания 06 особенных характерах 
тамошних ветров. Среди них есть ветер-безбож- 
ник, ветер-мудрец, ветер-хитрец и т. д Я снял 
все «действия» ветров, потом к этим докумен- 
тальным кадрам добавил игровые куски и на- 
писал сценарий под названием «Ветер влю- 
бленных». Получилась полуторачасовая карти- 
на, где все, что происходит в Иране, по- 
казано как бы «глазами» 


ветров, где есть 


множество импрессионистических кадров, кра- 
Один иранец, посмотрев 
ленту, «Горжусь тем, что я иранец». 


Это была для меня лучшая похвала. 


сивых И поэтичных. 
сказал: 


С. Юткевич. Вероятно, из всех коротко- 
метражных фильмов наибольшей дискриминации 
нодвергаются все-таки мультфильмы? Было бы 
интересно выслушать на этот ечет мнение 
г-на Отеро. 

М. Отеро. Г-н Ламорисс точно охарактери- 
зовал общее положение короткометражного ки- 
нематографа. У мультфильма те же проблемы; 
но они выражены еще острее. Во Франции за 
последние два года резко уменьшился выпуск 
мультфильмов, и нет пока оснований надеяться, 
что дело повернется к лучшему. Старейший наш 
режиссер-мультипликатор Жан Имаж недавно 
снял полнометражный — мультипликационный 
фильм, но даже если бы он снимал по четыре 
полнометражные картины в год, это не измени- 
ло бы погоды. 

Сейчас за мультфильмы берутся только самые 
отчаянные головы, и рискуют они не только 
деньгами, но и здоровьем. Власти к проблемам 
мультипликационного кино слепы, глухи и не- 
мы. Более того; когда делается попытка найти 
общий язык с правительственными учреждения- 
ми, от которых зависит изменить эту тягостную 
ситуацию, обычно все кончается тем, что даже 
кинематографисты перестают понимать друг 
друга. 

Я получил десять международных наград за 
два фильма; но эти премии не придали мне в гла- 


зах властей никакого веса. Десять наград не дают 


мне права надеяться на предложение: «Несите 
сценарий и снимайте фильм». Но если говорить 
честно, я имею в виду не столько себя, сколько 
своих товарищей; которым надо бы работать; 
потому что они талантливы и могут делать 
хорошие картины. 

С. Юткевич. Английский полнометраж- 
ный мультфильм «Желтая подводная лодка» 
прошел по экранам многих стран мира с успехом; 
и это доказывает, что интерес к мультфильмам 
не угас среди зрителей. «Книга джунглей» 
и «Бэмби», которые не так давно были вновь 
выпущены в прокат, тоже заняли одно из пер- 
вых мест по сборам. 

М. Отеро. 


чрезвычайно 


Французские мультфильмы 
разнообразны. Но все равно- 
душно взирают на это разнообразие и говорят: 
«А, эти индивидуалисты!» Вот и вее. 

А. Ламорисе. Картина сегодняшнего 
короткометражного фильма во Франции являет 
грустное зрелище. Вероятно, придется возложить 
все надежды на телевидение, вернее; на недавно 
появившиеся кассеты, которые можно подклю- 
чать к телевизору и смотреть любой фильм по 
выбору. Это очень удобно: кассеты зрители 
станут брать на прокат, приобретать в специаль- 
ных магазинах... Пока это кажется не очень 
реальным; но все-таки вселяет хоть какую-то 
надежду. 

И. Вайсфельд. Что это даст режисее- 
рам, работающим в короткометражном кино? 

А. Ламорисс. Прежде всего у них 
будет гораздо больше работы, а ведь это 
самое главное для художников. 


Этот материал был уже набрану когда редак-> 
ция получила печальное известие: в Иране; 
неподалеку от местечка Караджи; во время 
съемок нового фильма; разбился на вертолете 
Альбер Ламорисс. Смерть застигла Ламорисса 
в расцвете творческих сил; в разгаре работы 
над новой лентой; которая, по его замыслу, 
должна была продолжить поэтически-романтиче- 
скую линию, начатую «Красным шаром» и 
«Белой гривой». 


Фильмография 


Киностудии 
ДЕФА (ГДР) 


«Моефильм» — 


«На пути к Ленину» (по чм0- 
тивам книги воспоминаний Аль- 
фреда Куреллы), 11 ч. 

Авторы сценария Евгений 
Габрилович, Хельмут Байерль, 
участии Г. Фишера, 
Г. Райша. Режиссер-постанов- 
щик Гюнтер Райш. Операторы- 
постановщики В. Владимиров, 
Ю. Брайэр. Художники-поста- 
новщики Е. Серганов, А. То- 


малла. Композитор К. Зассе. 
Звукооператоры Л. Беневоль- 
ская, К. Валле, М. Шиндлер. 
В главных ролях: М. Улья- 
нов, Г. Рихтер, Х. Хабель, 
Л. Круглый, Ж. Болотова, 
Х. Венцель. 
Киностудия «Мосфильм» 


«Директор», 1-я серия— 8 ч., 
2-я серия — 8 ч. 

Автор сценария Ю. Нагибин. 
Режиссер-постановщик А. Сал- 
тыков. Главный оператор Г. Це- 
кавый. Главный художник 
С. Волков. Композитор А. Эш- 
пай. Звукооператор В. Кир- 
шенбаум. 

В главных ролях: Н. Губен- 
ко, С. Жгун, Б. Кудрявцев, 
В. Седов, А. Елисеев, В. Даг- 
лиш, В. Шиловский, Б. Зака- 
риадзе, А. Крюченков, В. Бере- 
зуцкая, В. Попова, Л. Иванова. 


«Красная площадь»; 1-я се- 
рия — 8 ч., 2-я серия — 7 ч. 

Авторы сценария Ю. Дун- 
ский, В. Фрид. Режиссер-по- 
становщик Ордынский. 
Главный оператор В. Железня- 
ков. Главный художник Л. Пла- 
тов. Композитор В. Баснер. 
Звукооператор Г. Коренблюм. 

В главных ролях: С. Яковлев, 
А. Кутепов, С. Любшин, В. Ша- 
левич, В. Малявина, С. Нико- 
ненко, У. Лойт, П. Кормунин, 
В. Шульгин. 


«Расплата»; 8 ч. 

Автор сценария А. Софронов. 
Режиссер-постановщик Ф. Фи- 
липпов. Главный оператор 
Э. Савельева. Главный худож- 
ник Ф, Ясюкевич. Композитор 
Ю. МЛевитин. —Звукооператор 
Н. Вропотов. 

В главных ролях: 0. 
ский, В. Федорова, Л. 


Янков- 
Соколо- 


ва, Л. Кулагин, А. Джигарха- 
нян, Н. Волков, Р. Нифонто- 
ва, А. Вовси, И. Лапиков, 
Е. Никищихина, Е. Савинова. 


Центральная студия детских 
и юношеских фильмов имени 
М. Горького 
ОБЕ Ен ВАЕтЕИНВИЕЕДЕЕЕЕНИНЕ ЗИ ИВИЕЧОНИ 


«Судьба резидента»; 1-я се- 
рия — 8 ч., 2-я серия — 7 ч. 
Авторы сценария О. Шмелев, 
В. Востоков. Режиссер-поста- 
новщик В. Дорман. лавный 
оператор М. Гойхберг. Главный 


художник Л. Безсмертнова. 
Композитор М. Таривердиев. 
ру оператор Ю. Закржев- 
ский. 


В главных ролях: Г. Жже- 
нов, М. Ножкин, А. Вертогра- 
дов, Е. Копелян, Р. Плятт, 
Н. Прокопович, Ж. Болотова, 
Э. Киви, 9. Пьеха, 9. Шашко- 
ва, Э. Кнаусмюллер, Г. Плак- 
син, О. Эскола, Г. Шаповалов, 
П. Боргельт, 9. Гербердинг, 
В. Кауфман, В. Кох-Хооге, 
Б. Бабкаускас, Э. Зорин, 
Н. Рыжов, В. Захарченко. 


«Приключения желтого че- 
моданчика», 8 Ч. 

Автор сценария С. Прокофье- 
ва при участии И. Фраэза. Ре- 
жиссер-постановщик И. Фрэз. 
Главный оператор М. Кириллов. 
Главный художник Н. Сенде- 
ров. Композитор Я. Френкель. 
Звукооператор В. Ерамишев. 

В главных ролях: Т. Пельт- 
пер, Е. Лебедев, Н. Селезнева, 

: Л. Тихонова, 
В. Тихонов, Е. Весник, К. Кун- 
тышев, А. Громов, В. Чернако- 
ва, А. Кавалеров, Ж. Модель, 
С. Родионов, И. Воеводин. 


Киностудия «Ленфильм» 

«Зеленые цепочки» (по пове- 
сти Г. Матвеева), 10 ч. 

Автор сценария Ф. Миро- 
нер. Режиссер-постановщик 
Г. Аронов. Главный оператор 
Н. Жилин. Главный художник 


М. Иванов. Композитор 
И. Шварц. Звукооператор 
Т. Силаев. 


В главных ролях: С. Григорь- 
ев, И. Урумбеков, В. Лелётко, 
П. Луспекаев, О. Белов, А. Ми- 
хайлов, Ф. Одиноков, А. Кру- 
пенин, А. Ливанов, А. Липов. 


«Угол падения» (по однои- 
менному роману В. Кочетова), 
т серия — 7 ч., 2-я серия — 

ч. 

Авторы сценария В. Коче- 
тов, Г. Казанский. Режиссер- 
постановщик Г. Казанский. 
Главный оператор Д. Месхиев. 
Главный художник С. Малкин. 
Композитор Н. Симонян. Зву- 
кооператор И. Вигдорчик. 

В главных ролях: Ю. Каюров, 
П. КВашлаков, Г. Куликов, 
А. Шенгелая, Т. Иванова, 
В. Яковлев, К. Виткус, В. Са- 
мойлов, А. Ромашин, Н. Тимо- 
феев, Н. Веселовская, А. Но- 
жевников, К. Адашевский, 
П. Горин, Н. Шашик-Оглы, 
А. Липов, С. Плотников, С. Фе- 


сюнов, Ю. Дедович, Д. Бессо- 
нов, В. Соболев, Н. Федорцов. 


Литовская киностудия 
ыыы 


«Красавица», 7 Ч. 
Автор сценария Ю. Яковлев. 
Режиссер-постановщик А. Жеб- 


рюнас. Главный оператор 
А. Моцкус. Художники А. Ни- 
чюс, В. Вилимене. Компози- 


тор В. Ганелин. Звукооператор 
С. Вилькявичюс. 

В главных ролях: И. Миц- 
ките, Л. Жадейките, С. Мартин- 
сон, А. Самукас, Т. Рагаляви- 
чюс, А. Кокштайте, В. Мицкис. 
Киностудия «Молдова-филм» 

«Один перед любовью», 7 ч. 

Авторы.сценария А. Бусуйок, 
Г. Водэ. Режиссер-постановщик 
Г. Водэ. Главный оператор 
Д. Моторный. Главный худож- 
ник К. Балан. Композитор 
Е. Дога. Звукооператор А. Бу- 
руянэ. 

В главных ролях: М. Са- 
гайдак, В. Войническу-Соцки, 
М. Волонтир, Т. Грузин, 
В. Купча, Н. Водэ, П. По- 
тынгэ, М. Войническу-Соцки, 
И. Тодоров, В. Зайчук, Е. Бут- 
нару, Г. Ротэраш, Т. Завалис- 
тая, Р. Файнбойм, А. Рэйляну, 
В. Рэйляну. 


«Фитиль» № 94 (всесоюзный 
сатирический киножурнал), 1 ч. 

«Производственный 
секрет» (Одесская киносту- 
дия). Автор аа А. Вну- 
ков.Режиссер В. Сергеев. Опе- 
ратор Ф. Анисимова. Звукоопе- 
ратор Б. Морозевич. В ролях: 
Г. Дрозд, А. Иванченко, 
В. Лапин, Д. Пономаренко. 

«Как пропадают па- 
роходы» (ЦСДФ). Автор сце- 
нария и режиссер Ю. Егоров. 
Звукооператор Ю. Игнатов. 

«Дорогие слова» 
(«Мосфильм»). Авторы сцена- 
рия А. Арканов, Г. Горин. Ре- 
жиссер Н. Михалков. Оператор 
В. Ошеров. Художник И. Шре- 
тер. Звукооператор И. Люб- 
ченко. В ролях: И. Саввина, 
Л. Дуров, Н. Парфенов. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. 


«Фитиль» № 95 (всесоюзный 


сатирический киножурнал), 
1 ч. 

«Человек и меха- 
низм» (киностудия имени 


М. Горького). Автор сценария 
Ф. Камов. Режиссер М. Осе- 
пьян. Оператор А. Филатов. 
Звукооператор А. Елисеев, 
В ролях: Б. Гитин, М. Пугов- 
КИН. 

«Требуется началь- 
ник» (ЦСДФ). Автор сцена- 
рия Б. Финиасов. Режиссер- 
оператор Г. Земцов. 

«А нонимка» 
студия 


(Киевская 
научно-популярных 
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фильмов). сценария 
А. Инин, Л. Осадчук. Режиссер 
Б. Храневич. Художник 
Н. Чурилов. Оператор А. Гав- 
рилов. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Звукооператор 
И. Любченко. Главный редак- 
тор С. Михалнов. 


Авторы 


Зарубежные фильмы 


«Заколдованный кафтан» («Го- 


ворящий кафтан») (по про- 
изведению Кальмана Миксата), 
8 ч. 

Производство студии «Ма- 
фильм» (Венгрия). 


Автор сценария и режиссер 
Тамаш Фейер. Оператор. Мик- 
лош Герценик. Художник Йожеф 


Ромвари. Композитор Дьёрдь 
Ранки. 

В ролях: Иштван Иглоди, 
Антал Пагер, Анна Детре. 
«Самозванец с гитарой» 
(«Биг-бит»), 9 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Кадр» (Польша). 


Автор сценария Людвик Стар- 
ский. Режиссер Ежи Пассендор-. 
фер. Оператор Казимеж Конрад. 
Художник Анатоль Радзинович. 
Композиторы Анджей Зелинь- 
ский, Ежи Мильян. 

В ролях: Магда Завадска, 
Ежи Турек, Ирена Шуровска, 
Венчислав Глинский, Веслав 
Михниковский. 


«Невиновные», 10 ч. 

Производство «Аргентина 
Соно фильм» (Аргентина). 

Авторы сценария Эдуардо 
Боррас, Хуан Антонио Бардем. 
Режиссер Хуан Антонио Бардем. 
Оператор Альберто Этчебеэре. 
Художник Гори Муньос. Ком- 
зитор Исидоро Б. Майстеги. 

В ролях: Альфредо Алькон, 
Палома Вальдес, Игнасио де 
Сороа, Энрике Фава, Фернан- 
да Мистраль. 


«Анупама», 1-я серия— 7 ч., 
2-я серия — 8 ч. 

Производство «Л. Б. Филмз» 
{Индия). 

Авторы сценария Бимал 
Датга, Д. Н. Мукерджки, Х. Му- 
керджи. Режиссер Хришикеш 
Мукерджи. Оператор Джайвант 
Р. Патхаре. Художник Аджит 
Банерджи. Композитор Хе- 
мант Кумар. 

В ролях: Дхармендра, Ша- 
шикала, Тарун Боз, Бхард- 
задж, Дурга Кхоте, Наина, Ду- 
лари, Сурекха, Дэвид. 


на тебя», 9 ч. 
«Асия Джоти 


«Похожий 
Производство 
филмз» (Индия). 
Автор сценария и режиссер 
Джайкантам. Оператор С. На- 
тараджан, Композитор Читти 


Бабу. 


В ролях: —Р. Кантимати, 
П. Удаян, С. Лакшми, С. Праб- 
хакар, А. К. Веера-сами. ` 


«Цветок и камень»; 1-я се- 
рия — 8 ч., 2-я серия — 8 ч. 
` Производство «Ральхана» (Ин- 
Дия). 

Автор сценария и режиссер 
О. П. Ральхан. Оператор На- 
риман Ирани. Художник Шан- 
ти Дас. Композиторы Франкье, 
Рави. 

В ролях: Мина ВБумари, 
Дхармендра, Шасхикала, Мадан 
Пури, О. П. Ральхан. 


«Залог успеха» («Врач кассы 
взаимопомощи»), (по повести 
Джузеппе Д’Агата), 9 ч. 

Производство «Эуро Экспло- 
рер фильм» (Италия). 

Авторы сценария Серджо 
Амидеи, Альберто Сорди, Луид- 
жи Дзампа. Режиссер Луиджи 


Дзампа. Оператор Эннио Гу- 
арниери. Композитор Пьеро 
Пиччони. 

В ролях: Альберто Сорди, 


Биче Валори, Сара Франкетти, 
Нанда Примавера, Эвелин 
Стюарт, Клаудио Гора, Франко 
Скандурра, Леопольдо Триесте, 
Сандро Мерли. 


«Не промахнись, Асунта!» 
(«Девушка с пистолетом»), 10 ч. 

Производство «Документо 
фильм» (Италия). 

Авторы сценария Родольфо 
Сонего, Луиджи Маньи. Ре- 
жиссер Марио Моничелли. 
Оператор Карло Ди Пальма. 
Художник Маурицио Кьяри. 
Композитор Пеппино де Лука. 

В ролях: Моника Витти, Кар- 
ло Джуфре, Стенли Бэйкер, 
Корин Редгрейв, Антони Бут. 


в «Сидящий по правую руку», 
Ч 


Производство «Итал Нолед- 
жо Чинематографико» и «Касто- 
ро фильм» (Италия). 

Авторы сценария Валерио 
Дзурлини, Франко Брусати. 
Режиссер Валерио Дзурлини. 
Оператор Аяче Паролин. Ху- 
дожник Франко Боттари. Компо- 
зитор Иван Вандор. Продю- 
сер Н. Крисман. 

В ролях: Вуди Строуд, Фран- 
ко Читти, Жан Серве. 


«Выжженная земля», 10 ч. 

Производство «Теамфильм» - 
(Норвегия). 

Автор сценария Сигбьёрн 
Хольмебакк. Режиссер Кнут 
Андерсен. Оператор Маттис 
Матиессен. Композитор Эгиль 


Монн-Иверсен. 

В ролях: Рольф Сёдер, Анна 
Лиза Тангстад, Бонне Гаугин, 
Кеере Таннвик, Сольфрид 
Хейер, Арне Бёгер Неес, Рай- 
нер Врённеке, Берт Эрик Ларс- 
сен. 


«Красота любви» (по повести 
Халя-Аль-Хафнави «Неясный 
аромат»), 9 ч. 

Производство Каирской кино- 
компании (ОАР). 

Автор сценария Мухаммед 
Абу Юсеф. Режиссер Махмуд 
Зуль-Фикар. Оператор Абдель 
Халим Наср. Композитор Фауд 
Аз-Захири. 

В ролях: Яхья Шахин, Руш- 
ди Абаза, Нагля Фатхи, Мади- 
ха Хамди, Алия Абель Монейм, 
Сальва Закаи. 


«Квартира», 11 ч. 

Производство «Мириш компа- 
ни» (США). 

Авторы сценария Билли 
Уайлдер, И.А. Л. Дайамонд. Ре- 
жиссер Билли Уайлдер. Опера- 
тор Джозеф Ла Шелл. Худож- 
ник Александр Траунер. Компо- 
зитор Адольф Дейч. 

В ролях: Джек Леммон, 
Ширли Мак-Лейн, Фред Мак- 
Мюррей, Рей Уолстон, Джек 
Крюшен, Дэвид Льюис, Хоуп 
Холидей. 


«Здесь, под Северной звез- 
дой...х (по одноименному ро- 
ману Вяйне Линна), 1-я серия — 
1 ч., 2-я серия — 9 ч. 

Производство «Феннада- 
фильм» (Финляндия). 

Авторы сценария Вяйне Лин- 
на, Юха Невалайнен, Эдвин 
Лайне. Режиссер Эдвин Лайнве. 
Оператор Олави Туоми. Ху- 
дожник Энсио Суоминен. Ком- 
позитор Хейкки Алтойла. 

В ролях: Арно Сулканен, 
Ристо Тауло, Калеви Кахра, 
Матти Ранин, Кауко Хело- 
вирта, Паво Пентикяйнен, Тит- 
та Каракорпи, Анья Похьеёла, 
Розе-Марие Прехий, Мирьям 
Новеро, Майя-Лена —Сойнне, 
Туула Нюман. 


«Время жить» (по одноимен- 
м роману Андре Ремакля), 

Ч, 

Производство студии «Орфей- 
фильм» (Франция) 

Режиссер Бернар Поль. Опе- 
ратор Вильям Лубшан. Худож- 
ник Гюи де Беллевал. Компози- 
тор Георгий Мустаки. 


В ролях: Марина Влади, 
Фредерик де Паскаль, Кристя 
Аврам. 


«Черный тюльпан» (по моти- 
о романа Александра Дюма), 

ч. 

Производство «Медитерране 
Синема» (Франция). 

Авторы сценария Поль Анд- 


реотта, Кристиан-Жак, Анри 
Жансон. Режиссер Кристиан- 
Жак. Оператор Анри Дека. 


Художник Рино Монделлини. 
Композитор Жерар Кальви. 
В ролях: Ален Делон, Вирна 
Лизи, Доун Адамс, Аким Тами- 
ров, Франсис Бланш, Адольфо 
Марсильяк, Жорж Риго. 


Сценарий 


Нико Е. Й 
лас Е. Базр Случай в метро 


Сценарий, который мы публикуем в этом номере, был поставлен режиссером Ларри 
Пирсом. Советские зрители знают его картину «Раз картошка, два картошка». В том 
фильме «случай из жизни» — белая женщина и негр полюбили друг друга — служил 
отправной точкой для смелого, правдивого исследования некоторых аспектов одной из 
самых болезнетворных проблем современной Америки — расовой проблемы. Фильм 
«Раз картошка, два картошка» принадлежал к числу все еще немногочисленных произ- 
ведений американской прогрессивной кинематографии, проникнутых тревожным созна- 
нием, что американское общество поражено тяжелыми социальными недугами, требую- 
щими радикального; а отнюдь не «симптоматического» лечения. 

Сценарий «Случай в метро», вызвавший в постановке Ларри Пирса взволнованные 
отклики в США, а затем почти во всем мире, также насыщен чувством острой тревоги. 
В нем также Америка предстает увиденная глазами честных и отважных художников, 
взявших на себя нелегкую ответственность правдивых свидетелей угрожающего распада, 
захватившего американское общество сверху донизу и представляющего смертельную 
опасность для. Америки мыслящей, неконформистской, видящей пропасть, в которую 
толкает страну активизация сил агрессии и преступности, за последние годы не раз про- 
рывавшихся с0 страшной разрушительной энергией, ошеломлявшей тех, кто до того 
все еще верил в Америку Вашингтона и Линкольна. 

А между тем сюжет сценария «Случай в метро» выглядит как всего лишь подроб- 
ный рассказ о некоем происшествии в вагоне нью-йоркской подземки. 

Точно обозначено время — два часа ночи, когда жители города благоразумно предпо- 
читают не пользоваться душным, затхлым метрополитеном, где редкую ночь не 
происходят какие-либо насилия или убийства. 

Точно названы станции на линии, ведущей с окраины к центру, — ни одна из них не: 
пропущена, все станции возникают перед зрителями в том самом порядке, в каком они 
мелькают перед взором пассажиров на самом деле. 

_ На экране подлинное нью-йоркское метро: его`мрачноватые, обтарпанные платфор- 
мы, турникеты, тщательно забранные ‘решетками (отнюдь не лишняя предосторож- 
ность!) окошечки касс, обычный, видавший виды вагон. Тщательно соблюдены даже 
мелкие детали — номера маршрутов, цена ‘билетов, даже то, что в последнем вагоне 
всегда‘ заперта крайняя дверь. И люди, случайно собравшиеся В этом последнем вагоне, — 
обычная нью-йоркская публика, Усталые, помятые заботами лица, вялые бранчливые 
разговоры, прбнизанные мотивами ‘тревоги, неустроенности, неустранимых трудностей, 
словом, всем-тем, чем эти люди устало и:нудно` живут там, наверху, в ‹воей беспокой- 
ной, обесцвечивающей, выматывающей повседнёвности. 

Исключительным, из ряда. вон. выходящим может показаться только само событие — 
. вторжение в вагон двух хулиганов, с наслаждением измывающихся над пассажирами 
и буквально не знающих предела своей садистски изощренной фантазии. Но это может 
показаться только тому, кто не знаком © бытом гигантского города, где случай, вроде 
описанного, в сценарий, всего лишь обыденная неприятность, нечто привычное, зауряд- 
ное, о-чем даже не`упоминают в полицейской (о длинными столбцами заполняющей 
простыни американских газет. 

Значит,^что же — перед нами «моментальная фотография» нравов, две строчки нон- 
парелью из хроники тородской жизни, разрернутые в брльшое ‘`киноповествование? 

Совсем нет. Да и художника такой` острой ‘критической направленности, как Ларри 
Пирс, вряд ли заинтересовал бы сценарий, ограниченный задачей натуралистически. 
точного. и натуралистически бескрылого описания ночной сценки, если бы за нею не : 
стояло нечто несравненно большее, по-настоящему. тревожное м характерное для ©0- 
временной. Америки. | 
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Скрупулезно тщательное погружение в мир мелких житейских подробностей, педан- 
тически детальное воссоздание внешней обстановки, на фоне которой развертывается 
сама история,— все это не больше, чем своеобразная гарантия точности, безукоризнев- 
ной жизненной достоверности самого кинематографического повествования. Ведь режис- 
сер и сценаристы потому и занялись анатомированием этого во’всех отношениях зауряд- 
ного происшествия, что в самой его заурядности, привычности, обыкновенности уже 
заключено нечто бесконечно тревожное, взывающее к чувству ответственности зрителей, 
понуждающее их заглянуть в самую подпочву американской повседневности, тех ошелом- 
ляющих воображение событий — несоизмеримо более крупного порядка, становящихся - 
постоянием общественного мнения-во всем мире, — которые не могли бы произойти, если 
бы распад морали, нравственности, кризис этических ценностей в американском общест- 
ве не зашел так далеко. С этой точки зрения, «случай в метрох — всего лишь симптом, 
но симптом, по которому безошибочно можно определить болезнь, поразившую гигант- 
скую страну, всего лишь частность, но частность, за которой зримо проступают процессы 
такого угрожающего значения, что было бы опасным легкомыслием не вглядеться. в про- 
исходящее на экране со всей пристальностью и со всей ответственностью. 

Именно в том, чтобы апеллировать к чувству ответственности, все еще дремлющем 
в большинстве американских мещан, —дремлющем даже после убийства Джона и Робер- 
та Кеннеди, после выстрела, поразившего Мартина Лютера Кинга, после чикагской бойни, 
после того, как «тайная Америка», Америка Руби и Ли Освальда, до того пребывавшая 
где-то в подспуде, явилась перед всем миром в своем настоящем виде, готовая на самые 
чудовищные преступления, — и состоит цель режиссера и сценариста. 

Самое тревожное, существенное в рассказанном ими происшествии поэтому даже 
не бесчинства двух осатаневших подонков, ради наслаждения, играя и резвясь, 
убивающих старика в самом начале фильма, а потом, как кошка с мышью, играю- 
щих с беззащитными людьми; отданными им во власть автоматически закрывающимися 
дверьми в вагоне нью-йоркской подземки, а именно поведение этих людей, их реакция 
на насилие, их почти непреодолимая инертность перед лицом обрушившейся на них наг- 
лой силы. Ведь сами по. себе эти подонки не так уж страшны. Недаром даже человек 
со сломанной и положенной в гипс рукой, безоружный, в одиночку оказывается в со- 
стоянии справиться с ними. Сила подонков не в них самих, а в реакции на их бесчинства 
фатально разобщенных (даже перед лицом одинаково всем угрожающей опасности!), 
погруженных в повседневные, обезличивающие тяготы выматывающей борьбы за суще- 
ствование обывателей, трепещущих перед жизнью, перед грозным в своей непознанности 
будущим, собранных по воле случая в вагоне, захваченном двумя хулиганами. 'И-если 
случайности следует приписать то, что именно эти люди примерно в одно и то же. время 
сели в этот вагон, то отнюдь не случайным, а закономерным — не только для них, а для 
миллионов таких, как они, смятых жизнью обывателей, — обычным является их 
поведение, их общая, социально стереотипная реакция на насилие. : 

Вот почему автор сценария, не уделяющий никакого внимания прошлому оби 
хулиганов, не вникающий в обстоятельства их жизни, так подробно знакомит зрителей 
‚с социальной характеристикой людей, ставших жертвами бессмысленной, гнусной ргрес- 
сии двух выродков. Ферроне и Коннорс для автора сценария не больше, чем персони- 
фицированный (и персонифицированный с большой художественной выразительностью) 
знак опасности, нависшей над американским обществом, посланцы тех страшных разру- 
шительных сил, что угрожающе нависают над каждым американцем. Тогда как те, 
что станут их жертвами, не просто отдельны.е люди, а как бы миниатюрная модель 
определенной части американского общества, того «среднего класса», отличительной 
чертой которого как раз является инертность, желание сбежать от правды, укрыться от 
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‘опасности, пока она не ворвалась в твой собственный дом, а потом, когда она уже стоит 
’на пороге, — терпеть до последнего, молить о пощаде, слепо надеяться, что авось и на 
этот раз «пронесет», что насилие, обрушившееся на соседа, минует меня и мой достаток. 
Вот почему чем разнообразнее биографические варианты, чем индивидуальнее жизнен- 
ные случаи, судьбы, стоящие за каждым из пассажиров, тем отчетливее то об щее, 
что присуще им всем, что делает их одинаковыми перед лицом обрушившейся 
на них опасности. Вторжение в вагон хулиганов ведь не создает, а только обнаруживает 
перегородки, разделившие и обессилившие этих людей. Все они на свой лад несчастны, 
жалки, все несут на себе печать одной и. той же обезличивающей, выматывающей 
социальной судьбы, все, как Уилкс, боятся завтрашнего дня, сознают свою полную 
-беззащитность перед будущим, перед теми, кто может сломать их убогое благополучие, 
выбросить их на помойку, все охвачены унизительным чувством социальной неполно- 
ценности, зависти к более удачливым (даже если это родной сын), переполнены обидами 
‘и горьким. сознанием несбывшихся надежд. Да, они все одинаковы и в своем положении 
-в окружающем их мире, и в своей реакции на неотвратимо надвигающуюся на них угро- 
зу насилия, на ту самую ‚угрозу, о которой вот уже столько лет со все возрастающим 
‘чувством тревоги проду проаани Америку наиболее прозорливые и честные писатели, 
‘социологи, журналисты. 

Конечно, сам по- себе «случай в метро» ничтожен на фоне тех бесчинств и преступлений, 
в которые изо дня в день ввергают Америку ферроне и коннорсы несоизмеримо более 
крупного роста и с амбициями, которые уже не замыкаются в рамках уличных бесчинств, 
а дают о себе знать в масштабах общенациональных, в области политической, государ- 
ственной. Но ведь в том-то и состоит смысл рассказанной нам истории, что, следя за тем, 
как она протекает, как она проявляет социальную психологию втянутых в нее людей, 
мы все время думаем не о ферроне и коннорсах, ‚столь угрожающим образом развлекаю- 
щихся в замкнутых пределах подземки, а о’тех, кто точно так же ведет себя 
на просторах всей страны, всюду, где в них нуждается Америка: голдуотеров и бэрчей, 

Такова. уж особенность реалистического искусства: оно всегда вмещает в себя нечто 
большее, чем то, о чем непосредственно рассказывает фабула, позволяет видеть за рас- 
сказанным случаем породившие его социальные закономерности. | 

Сценарий «Случай в метро» обладает этим драгоценным свойством. Он позволит нашим 
‚читателям изнутри понять сегодняшнюю Америку, непосредственно вникнуть в то, что 
зовется «американским образом жизни», осознать меру опасности, заключенную в том 
.взрыве насилий, преступлений, чудовищных надругательств над всем человеческим, кото- 
‹‘рым характеризуется американская повседневность сегодня. 

Фильмы серьезного общественного звучания, дающие правдивый анализ болезни, 
‚которой поражено американское общество, не часто появляются в США. Для появления 
таких произведений нет условий в стране, где правда представляет прямую опасность 
как раз для тех классовых и политических сил, которые находятся у власти. Но противо- 
речия настолько обострились, кризис, сотрясающий всю страну, выражается в таких 
для всех очевидных формах, что и американский кинематограф, создавший некогда в Гол- 
ливуде самую гигантскую «фабрику снов», какую когда-либо знала история искусства, 
не может, хоть спорадически, не откликаться на зовы времени, на те сигналы бедствия, 
какие со всех сторон’ несутся сейчас в ‚Америке к художникам и публицистам. 

Ответом на один из таких сигналов и стал сценарий‘ «Случай в-метро». 

Мы печатаем его с небольшими сокращениями в литературной записи Л. Завья- 
ловой. и М. Шатерниковой. 


Над большим городом опустилась ночь. 

Уже очень поздно, и в бильярдном зале 
на окраине пусто и полутемно. Хромой негр, 
помощник хозяина, ковыляет в глубине 
зала между бильярдными столами и гасит 
одну ва другой низко свисающие над ними 
лампы. 

Хозяин, плотный усатый человек в чер- 
ной, рубашке, подходит к последнему биль- 
ярду, за которым еще идет игра. На бор- 
тике бильярда стоит бутылка виски. 

Хозяин. Эй, ребята, как дела? Мы 
закрываемся. 

Вместо ответа один из играющих, Джо 
Ферроне, тщательно прицеливается и бьет 
по шару. Это черноволосый парень лет 
двадцати с небольшим. Лицо его обрамляют 
длинные щегольские — чуть не до подбо- 
родка — бакенбарды. Под пиджаком ру- 
баха, расстегнутая до пояса, на голой 
волосатой груди Пя медальон на 
цепочке. 

Феррон е, Обожди. Мы еще не кон- 
чили. 

Хозяин. Ну-ну, обе, давайте по- 
хорошему. Я вам двадцать минут назад 
сказал, что мы закрываемся. 

Второй игрок, Арти Конноре, широкопле- 
чий парень того же возраста, что и Джо, 
невозмутимо продолжает  мелить кий. 
Хозяин хочет что-то сказать, но Конноре 
его перебивает: 

— Только тронь выключатель, я тебе 
руки повыдергаю. 

Хозяин бросает на него опасливый 
взгляд. Коннорс кладет мел на бортик. 

Хозяин. Чарли, номер пятый пока 
не выключай! 

Конноре довольно ` улыбается и © силой 
бъет по шару. Шар влетает в лузу. Наблю- 


дающий за партнером Ферроне испускает ` 


вздох разочарования. Коннорс разражается 
победным хохотом. 


Швырнув кий на стол, Ферроне нетороп- ° 


ливо. направляется к хозяину. 
Хозяин. Ну, теперь весе? 

. Ферроне ‚подходит к нему 

Хозяин настораживается. 
Ферроне. Чего это ты так рано 


вплотную. 


‘машина — то же самое. 


закрываешься? (Делает глоток из бутылки.) 
И куда это все подевались к чертям? 

Хозяин, Все давно спят. И вам пора. 

Ферроне. Да? А с кем? 

Они с Коннореом ` переглядываются 
и хохочут. Хозяин не спускает е Ферроне 
глаз. | | 

Внезапно Ферроне умолкает, пристально 
смотрит на хозяина и делает угрожающий 
выпад бутылкой. Хозяин продолжает 
етоять неподвижно. 

Ферроне, Ух ты! 

Он кивает Коннорсу и направляется к 
выходу. Коннорс кладет кий и идет за 
ним. Хозяин молча смотрит им велед. 

У двери Коннорс берет у Ферроне бутыл- 
ку, отхлебывает из нее, и они иечезают. 
С лестницы доносится их смех и громкий 
топот. 

На улице ни уши, Блестит мокрый ас- 
фальт, в нем отражаются огни витрин и 
светящихся вывесок. Двери магазинов за- 
крыты на ночь железными шторами. Вдоль 
тротуаров вытянулись цепочкой пустые 
машины. Конноре и Ферроне с гоготом 
вываливаются из дверей бильярдной. 

Конноре. Ну и ну, кладбище, да и . 
только! 

Он подскакивает к одной из машин, про- 
бует дверцу — заперто. Другая, третья 
Наконец одна 
дверца подается. Конноре протиекивается 
внутрь, обшаривает машину, но там пусто. 
Он с досадой хлопает дверцей. 

Конноре. Что будем делать? 

Ферроне. У тебя деньги есть? 

Конноре. Ты что, смеешься? 

Ферроне. А что же тогда делать? 

Они бредут по безлюдной улице. 

Коннорсе. Что ты меня спрашива- 
ейь? Что-нибудь! Что угодно! При- 
думай сам. 

Ферроне. Ладно! 

‚ Он с хохотом ударяет Коннорса в грудь. 
Конноре отбивается на ходу. 

Конноре. Да не хочу я драться, кон- 
чай, слышишь? 

Внезапно он останавливается и при- 
свистывает. 
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Навстречу им идут двое прохожих — 
мужчина и женщина. Конноре испускает 
радостный вопль. Прохожие приближа- 
ются. 

Парни загораживают им дорогу. Конноре 
подвывает, предвкушая развлечение. 

Ферроне. Эй, приятель, ты куда? 

Прохожие еще больше замедляют шаг. 
Мужчина нервно оглядываетея. — Улица 
пуста. 

Конноре. Ты что сегодня вечером 
делаешь, красавица? 

Мужчина крепче берег женщину под 
руку, испуганно глядя на парней. 

Ферроне. Куда топаешь, приятель? 

Прохожие останавливаются и отступают. 
Ферроне и Конноре уже совсем близко. 

Конноре. Эй, погоди! 

Ферроне. Ты куда, приятель? 

Прохожие пускаются наутек. Конноре 
бежит за ними. Ферроне хохочет, любуяеь 
этой сценой. — 

Конноре. Эй, погоди, красавица! 

Но бежать ему лень, развлечение не стоит 
того. Он останавливается. размахивая бу- 
тылкой, и орет вслед прохожим. 

Конноре. Могу угостить мировым 
мускатом! Не обижайся, красавица, просто 
мнё твои буфера приглянулись! 

Прохожие скрываются за углом. Кон- 
норе, хохоча, возвращается к Ферроне. 
Тот выхватывает у него бутылку, делает 
глоток. 

Ферроне. Мускат мировой... 

Передавая на ходу друг другу бутылку, 
они отправляются дальше. Ферроне пытает- 
ся открыть еще одну ` машину — без- 
успешно. 

‚ На другой стороне улицы табачная 
Хавка. Ферроне кидается к двери, дергает 
ее — заперто. 

Ферроне. Неужели и этот закрылся? 

Оба заглядывают в освещенную витрину, 
пытаясь рассмотреть, что делается внутри. 

Конноре дергает Ферроне за рукав. 

Конноре. Гляди-ка... 

К стене прислонена доска с объявлени- 
ем: «Воскресный выпуск «Нью-Йорк 
тайме» — 40 центов». 


150 


доску ногой). 


Коннорсе (пинает 
Воскресенье сегодня... 

Оба стоят в нерешительности: что делать 
дальше — неизвестно. 

Коннорс медленно засовывает бутылку 
в карман. Кругом тихо. Свет из витрины 
отевечивает на мокром тротуаре. Где-то 
поблизости нарастает грохот — проносится 
поезд надземной линии метро. 

Конноре. Послушай-ка, Джо. 

Ферроне. Чего? 

Конноре. Давай обчистим клиента. 

Ферроне. Да ну еще... (Отходит от 
витрины.) 

Конноре (хватает 
Ладно тебе! Давай, а? 

Ферроне. Что, тебя так уж разо- 
брало? 

Конноре. Прямо до костей проши- 
бает, не веришь? 

Ферроне. Да, разобрало тебя здо-° 
рово. 

Коннорс. Не говори! Давай, а? 

Ферроне. Ну, ладно. 

Конноре (с радостным воплем ки- 
дается к двери лавки и прячется в тени). 
Иди сюда! 

Феррон.е. Нет, не годится. 

Конноре. Почему? 

` Ферроне (оглядывает улицу я кивает 
направо). Там лучше. 

Они сбегают по лесенке в узкий проход 
между домами. Здесь темно, только улич- 
ный фонарь бросает слабый отсвет на глу- 
хие кирпичные стены. Коннорс прислоняет- 
ся к стене, Ферроне осторожно выглядыва- 
ет на улицу. | 

Ферроне. Местечко — что надо. 

Конноре.. Ну, как там? 

Ферроне. Пока никак. (Тоже присло- 
няется к стене и достает сигареты.) 

Конноре. Попался бы нам клиент с хо- 
рошими денежками, а? .Я завтра на бега 
собираюсь. 

Ферроне. Тебя разве мама пускает 
на бега? 

Они закуривают. Ферроне снова выгля- 
дывает на улицу. С шумом проносится 
поезд метро... `` 


его за плечо). 


Ферроне. Слушай-ка, Арти, ты чего 
больше любишь — с ' бабами или клиен- 
тов ‘ловить? 

Конноре (мечтательно выпускает 
дым). Ох, не спрашивай! Я и то и другое. 
А ты чего больше любишь? 

Ферроне. Я баб люблю. 

Конноре. Ну да? Не любишь клиен- 
тов ловить? 

Ферроне. Люблю, но баб я больше 
люблю. (Затягивается сигаретой и выгля- 
дывает на улицу.) 

Коннорес. А яито и другое люблю. 

Ферроне. Тихо! 

Он откидывается к стене. С улицы слы- 
шатся мужские голоса. Ферроне осторожно 
выглядывает. 

Двое мужчин, громко разговаривая и 
смеясь, проходят мимо. С дальнего конца 
‚улицы приближается машина. 

Коннорс. Ну; что там? 

Ферроне. Двое парней, ‘но там еще 
машина идет. Пустой номер. 

Голоса прохожих затихают вдали. 

Ферроне. Так почему ты любишь 
и то и другое, Арти? А? Почему? 

Коннорес. Незнаю я... У меня от того 
и от другого прямо мурашки по спине 
бегают... Про все забываю... Так здорово. 

Ферроне. Арти, & тебе никто не гово- 
рил, что ты немножко чокнутый? 

Коннорсе. Говорили... 

Ферроне. Так ты им не верь: 

Конноре. Да? 


Ферроне. Да. Ты здорово чокнутый.. 


Коннорсу нравится шутка, он хохочет. 

Конноре. Ты серьезно, Джо? 

Ферроне (смеясь, выглядывает на 
улицу и тут же прячется). Тихо! 

Конноре сразу умолкает. Издали слышны 
шаги одинокого прохожего. 

Конноре. Отдай его мне, Джо. 

Ферроне достает складной нож и нажи- 
мает на защелку. 

Конноре. Дай я им займусь! Ну, 
пожалуйста! 

Ферроне улыбается, опускает нож, и 
Конноре спешит отнять его у Ферроне. 
Прислонившись к стене, он держит перёд 


глазами нож и любуется им. Свет побле- 
скивает на лезвии. Шаги приближаются. 

Едва, прохожий поравнялся е Ферроне,. 
тот молниеносно обхватывает его сзади 
и, зажав ему рот, стаскивает по ступень- 
кам вниз. Здесь он прижимает его к мусор- 
ному ящику, с силой перегибает назад и 
начинает обшаривать ’ карманы. Кон. 
норе держит прохожего за горло, в другой 
руке у него занесенный над жертвой нож. 

Коннорс. Только пикни, получишь пе- 
ро прямо в ухо. , 

Прохожий — грузный, плохо одетый 
пожилой человек — судорожно ловит ртом 
воздух. | 

Прохожий. Вы меня... душите... 

Ферроне отыскал у него в кармане бу- 
мажник, вт документы, ищет 
деньги. 

Конноре. Скажите, а ты как хочешь? 
(Смеется.) 

Прохожий. Прошу вас... Я отдам 
вам деньги и так... 

Конноре (наслаждается происходя- 
щим). Вот молодец, слышишь, Джо? 
Он нам сам деньги отдаст. ее 

Ферроне (извлек из бумажника день- 
ги и смотрит на них с отвращением). Во- 
семь долларов! Паршивых восемь долларов! 

Коннорс. Восемь долларов! Вы изде- 
ваетесь, что ли, мистер? 

Прохожий. У меня больше нет... 

Конноре (ухмыляется, поигрывая 
ножом). Это как так — больше нет? 

Прохожий. Прошу вас... я бедный' 
человек... 

Ферроне (снимает с него часы).` 
Работаешь плохо, что ли? (Засовывает часы 
и деньги себе в карман.) 

Коннорс (радостно подхватывает 
шутку). Да, может, ты просто лентяй, 
бездельник? 

Ферроне (еще раз обшаривает про- 
хожего). Разве это по-честному? Паршивые 
восемь долларов за такой труд! 

Прохожий. Пожалуйета, не трогай- 
те меня... у меня семья. 

Ферроне рывком расстегивает ему ворот 

рубашки. 
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Коннорс. Если это все, что ты прино- 
сишь своей семье, может, они благодарить 
будут, когда от тебя избавятея. 

Ферроне (хватает прохожего за воло- 


сы и запрокидывает ему голову). Дерьмо!. 


Одно дерьмо в карманах! Ну и жалкий ты, 
человечек. 
Конноре, ухмыляясь, поигрывает ножом. 


Прохожий. Пожалуйста... прошу 
вас... 

Коннорс. А ты скажи — «пожа- 
луйста, дяденьки». 


Прохожий. Пожалуйста... 

Конноре. Надо сказать — «пожа- 
луйста, дяденьки». | 

Прохожий. Пожалуйста... дяденьки. 

Конноре. Видишь, вот и все. Разве 
трудно было сказать? 

Ферроне отпускает волосы прохожего. 
Медленно, очень медленно тот поднимается 
с мусорного ящика, не сводя опасливого 
взгляда с ножа в руке у Коннорса. Тот 
ухмыляется. Прохожий, пошатываясь, 
делает шаг к улице. Ферроне пропускает его 
и приелоняется к стене. Прохожий с трудом 
наклоняется, чтобы поднять шляпу. И тут 
Конноре изо всех сил наносит ему сзади 
резкий удар. 

Прохожий валится, как подкошенный. 
Коннорс яростно набрасывается на лежа- 


щего. В темноте слышны только глухие . 


удары. Один, второй, третий... 
Коннорс. Восемь долларов! 


Он в последний раз пинает ногой непо-. 


движное тело, выпрямляется и бросает, нож 


Ферроне. Коннорс весь дрожит от возбуж- 


дения, глаза у него помутнели, прядь волое 
падает на лоб. Правая рука окровавлена, 
он потряхивает ею, дует на нее. 
Ферроне. Слабак ты! Я бы его 
с одного раза уложил. 
Конноре. Что ж, мне позабавиться 
нельзя? Так лучше форму сохраняешь. 
Ферроне. Пошли. 
Коннорс обматывает руку носовым плат- 
ком и выходит на улицу велед за Ферроне, 
на ходу прихлебывая из бутылки. Ферроне 
останавливается. под фонарем и достает 
из кармана деньги. 
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К оннорсес. Чего же на восемь дол- 
ларов придумаешь, а? . 

Ферроне. А ты что хочешь делать?. 

Коннорс. Слушай, не могу я так 
киснуть, мне поразмяться надо! 

Ферроне. Мало тебе было? 

Конноре. Да я еще не разогрелея 
как следует! 

Ферроне (усмехаясь, треплет его по 
щеке). Поехали в центр, на Таймс-Сквер. 

. Конноре. Чего там делать в воскре- 
сенье? | 

Ферроне. Там видно будет. Время еще 
детское. 

. С хохотом, сталкивая друг друга с тротуа- 
ра, они пускаются вдоль по улице. Слышен 
нарастающий грохот надземки. Пустой 
поезд, светя окнами, заворачивает за угол 
и начинает набирать ход. 


На экране возникают титры фильма. 


Идет поезд по эстакаде, постукивая 
колесами на стыках рельсов. Плывет ми- 
мо ночной город. Поезд несется в 
ночь... р 
_ Безлюдный перекресток бульвара Мо- 
шолу и авеню Джером. Тени деревьев ложат- 
ся на асфальт. Тихо. 

. Затем раздаются шаги и слышится раз- 
драженный мужской голос. 

Мужчина. Надеюсь, ты понимаешь, 
что уже два часа ночи. 

Женский голос, (виновато). Мне 
очень жаль, милый. 

На перекресток выходят Билл и Эллен 
Уилке. Билл — плотный мужчина в свет- 
лом плаще. На плече у него прикорнула. 
четырехлетняя Сюзи. Билл придерживает 
дочку рукой, в которой у него зажата боль- 
шая а. Другой рукой он раздраженно 
размахивает перед носом жены. Эллен ка- 
жется совсем юной — может быть, потому, 
что ее длинные светлые волосы по-девичьи 
спадают на плечи. Она семенит рядом с 
мужем, прижимая к себе огромную хозяй- 


’ственную сумку. 


Уялке. Неужели нельзя ` было уйти 
пораньше? 


= 


Эллен. 


Эллен. Милый, ты же знаешь маму. 
Она так хотела устроить для Сюзи наетоя- 
щий день рождения. Она... 

Уилке. Я знаю. 

Эллен. Она теперь совсем одна, Билл. 

У илке. Я знаю, но уже два часа ночи, 
а ей всего четыре года! Мы будем дома не 
раньше половины четвертого. Мне вста- 
вать в семь, значит, придется начинать 
неделю, здорово  выспавшиеь — целых 
три с половиной часа сна! Тебе это, может 
быть, все равно, но я, между прочим, 
работаю. 

У них за спиной а шум мотора. 
Эллен отбегает и поднимает руку. 

— Тогда поедем на такси. Такеи! 

Уилкс возмущенно оборачивается к ней. 


„Машина тормозит возле них, Эллен от- 


крывает заднюю дверцу. 

Унлке. Такеи? До Флашинга? А пла- 
тить кто будет, по-твоему? 

Эллен. Ну, за один-то раз мы не 
разоримся, Билл! 

.Ова выжидающе держит дверцу, 
Уилке не торопится садиться. 

Уилкс. Один раз! Так это и начина- 
ется. Потом будет еще раз и еще. Нет, в 
нашем бюджете это не предусмотрено, 
Эллен. 

Он захлопывает дверцу. Эллен умоляюще 
смотрит на него. | 

Уилкс. Тебе надо было выходить 
замуж за миллионера. Такси, поезжайте! 

Эллен. Ну хочешь, я заплачу? 

Уилке. Да, конечно. А когда в ковце 
месяца у тебя не будет денег, тогда кто 


но 


будет расплачиваться? Поезжайте, води-. 


тель! Поезжайте! 

Машина разворачивается и уезжает. 

Эллен. Билл, пожалуйста!, 

Уилке. Эллен, ты меня убиваешь! 
(Поворачивается и идет дальше.) 

Эллен остается на моет, печально глядя 
велед такеи. 

Уилке ани 
Эллен! 
Эллен догоняет его и идет рядом. 
Уилке. Такси! Подумать только! 
Они идут дальше по безлюдной улице. 


Ношли, 


Городекой парк. Площадка на склоне 


‚холма. Внизу, в темноте, прочерчены це- 


почками огней городекие улицы. Алиса 
Кинэн, восемнадцатилетняя блондинка © 
распущенными по плечам волосами, одетая 
в куртку и короткую клетчатую юбку, то- 
ропливо поднимается на площадку и оста- 
навливается у парапета. В этот чае здесь 
безлюдно. Только на одной скамье сидит 
пожилой обтрепанный человек. 
Загорелый юноша в яркой полосатой ру- 
башке догоняет Алису и порывието повора- 
чивает ее лицом к себе. Это Тони Гойя. 
Тони. Ну ладно тебе, что ты ло- 
маешься? (Пытается обнять Алису.) 
Алиса (вырывается). Тони... не надо... 
Тони. Почему? (Хватает Алису за 
плечи и притягивает к себе.) 
Алиса (упирается ему в грудь ладо- 
нями), Тони, здесь люди... смотрят... 
Тони (оборачивается, видит человека 
на скамейке). Эй, вали отсюда! 
Мужчина, опасливо поемотрев на него, 
поднимается... 
Тони. ‘'Катиеь, кому говорят! 
Мужчина торопливо уходит. Тони немед- 
ленно хватает Алису в объятия, жадно тя- 
нетея губами к ее губам. Она откидывает 
голову. 
Алиеа. Тони... ты не понимаешь... 
Тони выпускает ` Алису из объятий и 


кидает в рот жевательную резинку. 


Тони. Да? По-моему, это. ты не понима- 
ешь. о 

Алиса. Тони, у тебя много девушек. 

Тони. Ну и что? , 

- Алиеа. Ты им веем, конечно, нра- 
вишься. 

Тони. Конечно. У меня все в порядке. 
Я е. ними обхожусь как надо. 

Он снова резко притягивает Алису к 
себе и пытается поцеловать. 

Алиса. Что значит — обхожусь как 
надо? 

Она хочет вырваться, но Тони крепко 
держит ее в риа и смотрит ей прямо 
в глаза. 

Тони. Это значит, что они со мной 
счастливы. Я твердо верю в счастье. А есть 
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люди, которые боятся счастья. Слышишь? 


Некоторые просто боятся быть счастли- 
выми. И знаешь, что с ними бывает? 

Алиса (слабо шепчет). Что? 

Тони. Они сидят дома. 

Он смеется и, улучив момент, быстро 
целует Алису. Она отворачивается. 

Алиса. Тони... если ты не хочешь про- 
водить меня домой, я доеду сама. 

Тони. Кто сказал, что я не хочу тебя 
проводить? Я тебя провожу домой. 

Снова хочет поцеловать ее. Она высво- 
бождается и отбегает в сторону. 

Алиса. Пойдем, а то опоздаем на 
метро. 

Тони. Ладно. 

Алиса уже бежит вниз по лестнице. Тони 
пускается за ней, крича на ходу: 

— Зачем тебе домой так рано? Эй, 
подожди меня! , 

Алиса (торопливо продолжает спус- 
каться). Рано! Ты смеешься? Мне утром 
на работу! Разве тебе не надо работать? 

Тони. Ну и что? Я свою работу 
в универмаге могу делать с закрытыми 
глазами! ‘(Догоняет Алису у начала 
лестницы и преграждает ей дороту.) 
Кому нужен этот дурацкий сон? 

Он хватает Алису за руки и страстно 
целует. Она вырывается и бежит по улице 
к станции метро, Тони за ней. 


Платформа надземной станции метро 
«Кингебридж». К ней ведет крутая леетни- 
ца. Внизу у тротуара тормозит машина. 

Из машины вылезает мужчина лет шести- 
десяти — это Сэм Беккерман. Не огляды- 
ваясь, он решительно начинает подыматься 
по крутым железным ступенькам. За его 
спиной из машины доносятся голоса, но 
он делает вид, что не обращает на них 
внимания. Это его жена прощается с их 
сыном. | 

Миссис Беккерман. Спокойной но- 


чи, сынок. Передай Ирме, что ужин. был 


замечательный. 
Сын. Спокойной ночи, мама. Счастливо 
добраться. о: 
Миссис Беккерман, И тебе тоже. 
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Она вылезает из машины. Это маленькая 


` старушка в скромной черной шляпке. Сын 


кричит ей вслед: 

— Осторожнее на лестнице! 

Уже отъезжая, он окликает отца: 

— До свиданья, папа! 

Но мистер Беккерман продолжает поды- 
маться, словно ничего не слышал. 

Миссеие Беккерман. Сэм! 

Она догоняет мужа. Он не оборачи> 
вается. | 

Миссис Беккерман. Неужели 
трудно было попрощаться? Он ведь довез 
нае до станции. 

Мистер Беккерман останавливается и 
возмущенно смотрит на нее. 

. — Неблагодарный бездельник, вот он 
кто! И не спорь со мной! 

Миссис Беккерман. Тебе слова 
нельзя сказать. 

Беккерман. Да? Что я у него мил- 
лион попросил? Я попросил паршивые пять 
сотен, чтобы вставить себе зубы! Чтобы 
я мог есть, как человек! Разве я не имею 
на это права? Или у него нет таких возмож- 
ностей? 

Миссис Беккерман. Я не знаю, 
какие у него возможности. У него свои 
заботы... 

Беккерман. Какие заботы?! У него 
хорошая работа, разве не так? У него 
прекрасная квартира, прекрасная жена, 
прекрасные ребята, он молодой, какие та- 
кие у него могут быть заботы? Он за один 
раз на скачках больше просаживает! 

Миссис Беккерман. Ты лучше 
побереги силы для лестницы, приго- 
дятея. ы , 

Беккерман раздраженно фыркает и снова 
пускается вверх. Но он. еще не пришел 
в себя от обиды. 

— И за все это ео мной обращаются, 
как со старым пеом! 

Миесие Беккерман (откликает- 
ся сзади); Ни слова не слышу, что ты там 
говоришь. о 

. Беккерман. Он проявил ко мне 
сегодия меньше уважения, чем чужой 
человек! Можешь мне ‘поверить, Берта, 


` 


ноги нашей там больше не будет! Мо- 
жешь мне поверить! В следующий раз, 
когда ему понадобится посидеть е детьми, 
пусть нанимает няньку! Хватит © него 
бесплатных услуг! 

Задохнувшись, он останавливается на 
площадке. Миссие Беккерман догоняет его. 

— Да? А я на евоих внуков работаю 
бесплатно. Я не член профеоюза. 

Беккерман. Он использует детей, 
как оружие против нас! С меня довольно! 

Миссис р На Ты лучше 
подумай о своем давлении. 

Даже если Беккерман и ая 
что-то в ответ, мы этого уже не слышим. 
По эстакаде проходит поезд метро, и все 
тонет в грохоте. 

Поезд огибает многоэтажный кирпич- 
ный дом. Два окна на верхнем этаже еще 
светятся, несмотря на поздний чае. Это 
окна квартиры Карматти. 


Столовая Карматти оклеена пестрыми 
обоями, на них множество фотографий 
в рамках. На пианино стоят безделушки. 
Накрытый стол уставлен тарелками и бу- 
тылками. Старики Карматти принимают 
гостей. 

За столом сидит Феликс Телфинджер, 
двадцатилетний парень в форме солда- 
та, и держит на коленях семейный альбом. 
В руке у него стакан вина. Чтобы пере- 
вернуть страницу альбома, ему приходится 
поставить стакан — левая рука у него по 
локоть в гипее и на перевязи. Хозяин 
дома, пожилой усатый итальянец е труб- 
кой в зубах, стоит рядом е Феликсом, скло- 
нившиеь над альбдмом, и показывает ему 
фотографии. Он говорит © сильным 
итальянским акцентом. 

— А это когда он получил похвальную 
трамоту по латыни. Всего тринадцать лет 
ему было. 

Фелике (улыбаясь). Здорово! (Пере- 
ворачивает страницу.) А это что? 


— 


Мистер Карматти. А это он 


в Христианской ассоциации молодежи. 
Сын Карматти, Филип, тоже молодой 
солдат, сидящий напротив, перебивает 


отца. Он явно немножко стесняется за 
родителей перед товарищем: 

— Да ладно тебе, папа, ему неинтересно 
смотреть .всю эту ерунду. 

В столовую входит миссис Карматти 
с кофейником. По случаю прихода сына 
она надела парадное платье с кружевным 
воротничком. 

Миесеие Карматти. рая насчет 
кофе? 

Она начинает разливать ыы Отец Кар- 
матти подходит к сыну и ласково берет его 
за` подбородок. 

Карматти. Что такое? Ты не гор- 
дишься? А я этим горжусь! 

Он наклоняется, чтобы — поцеловать 
сына. Феликс смотрит на них с улыбкой. 

Филип. Мама, нам, правда, пора. 
(Встает.) Ему еще до автобуса добираться. 

Мистер Карматти (Феликсу). 
Сейчас принегу ваш мундир. 

Фелике. Спасибо. 

Он тоже встает. Мистер Карматти спе- 
шит в переднюю. Филип берет китель со 
спинки стула. 

Филип. Поехали, 
опоздаем. 

Вее выходят в переднюю. 

Феликс. Хороший был’ ужин. 

Филип. Мама,’ я приеду на той 
неделе, ладно? 

Мистер Карматти помогает Феликсу 
накинуть китель на плечи — надеть ме- 
шает рука на перевязи. Миссие Карматти 
подает китель сыну. 

Фелике. Спасибо большое, мистер 
Карматти. Вино у вас очень вкусное. 

Филип. Пока, отец. 

Мистер Карматти. До свиданья, 
сынок, и будь поосторожнее, слышишь? 
Не сломай себе руку. 

Филип. Ладно, папа. Ну-ка. однору- 
кий, дай я тебя застегну. 

Фелике, До свиданья, миссие Кар- 
матти и мистер Карматти, спасибо вам 
от души за вее. 

Мистер Карматти. Пожалуй- 
ста, пожалуйста. Вы хороший мальчик. 
Приходите к нам в любое время. 


братишка, а то 
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Филип. Спасибо, папа. (Целует мать.) 
До свиданья, мама; Увидимся на той 
неделе. 

Они выходят на площадку. Родители 
‚ етоят в дверях и долго смотрят им велед. 

Билл и Эллен Уилкс входят на плат- 
форму надземной линии метро. Сонная 
Сюзи посапывает на плече у Билла. 

Уилкс. И этот умный разговор, кото- 


рый ты затеяла сегодня со своей матерью! . 


«Как было бы замечательно иметь вто- 
рого ребенка!» Эллен, ты’ не иначе как 
спятила! 

Они останавливаются у края платфор- 
мы, под лампой. 

Эллен. Да нет... просто... Сюзи уже 
четыре года и... 

Уилке. Ты же знаешь, что Сюзи, да 
хранит ее господь, это наша неосторож- 
ность. 

Сюзи просыпается и спрашивает сонным 
голосом: 

‚ = Папа, что такое . неосторожноеть? 

Уилке. Ничего, ничего, детка... 

Он гладит дочку по голове; поудобнее 


укладывает ее и в некотором емущении 


отходит от Эллен. Эллен стоит задумав- 
шись, потом спрашивает ровным голосом, 
не поворачиваясь к мужу: 

— Что же это значит, Билл? Значит, 
у нас никогда не будет второго ребенка? 
Я бы хотела знать наверняка. 

Вдали слышится шум приближающегося 
поезда. | 

Уилкс. `Не знаю, Эллен! Господи, как 
подумаешь, что я несу ответственность за 
тебя, за Сюзи, за твою мать, за моих 
родителей... 

Поезд подходит к станции. В нарастаю- 
щем шуме Уилкс почти выкрикивает: 

— А у меня всего две руки, Эллен! 
Всего две руки! | ` 
‚ Поезд с грохотом подъезжает к перрону 
и останавливается. Шипя, растворяютёя 
пневматические двери. Уилксы входят в 
последний вагон. 

В нем всего один пассажир — пьяный 
до бесчувствия старик бродяга. Грязный, 
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обросший, в полураесстегнутой рубашке, 
он епит беспробудным. сеном, развалившись. 
на скамье. Уилкс бросает на него брезгли- 
вый взгляд и отводит жену подальше. Они 
усаживаются, Эллен ‘кладет ножки Сюзи 
себе на колени. 

Уилкс. Ты дала ей таблетку? 

Поезд трогается с меета и сразу набирает 
скорость. Вагон сильно качает. На стрел- 
ке свет на мгновение гаснет, его сменяет 
тусклое мерцание контрольной. лампочки. 

Эллен (сквозь шум поезда). Что? 

Уилке. „Ты дала ей таблетку? 

Эллен. Нет. 

Уилкс. Ты же знаешь, что ее укачи- 
вает. | | 

Эллен. Она спит, Билл. И потом, я не 
думаю, что ее укачает. Надо же ‘когда-ни- 
будь попробовать отучить: ее от‘ этого. 

Уилкс скептически пожимает плечами. 
За окнами поезда проносится ночной город. 


Алиса входит на станцию «Бедфорд» и 
останавливается у турникета. Тони идет 
к кассе за входными жетонами. Алиса 
нетерпеливо окликает его: ' 

— Тони, если мы пропуетим поезд, при- 
детея ждать полчаса. 

Тони опускает жетон, Алиса проходит. 

Тони. Не волнуйся, детка. Я с тобой. 
(Опускает второй жетон и догоняет Алису, 
которая почти бежит.) Тони Гойя се тобой. 
Я доставлю тебя домой, бэби, 

Алиса бегом поднимается по лестнице. 
Тони жадно смотрит сзади на ее стройные 
ноги, еле прикрытые короткой юбкой. 
Обогнав девушку на площадке, он хватает 
ее за плечо и поворачивает к себе. 

Тони. Здесь никого нет. Я везу тебя 
домой. Чего ты теперь упираешься? 
(Хочет поцеловать ее.) и. 

Алиеа! Нет! Пожалуйста, не надо! 

Она вырывается изо всех сил. 

. Тони отстраняет ее, продолжая придер- 
живать за плечи, и кричит ей в лицо; 

— Что с тобой такое? Для кого ты это 
бережешь? 

. Алиеа. Ни для кого. 
Тони (яростно трясет ее за плечи). 


Тогда в чем же дело? Ты что думаешь, 
нашла себе дурачка? Да если бы я знал, 
что так будет, я бы тебе и не позвонил! 
(Берет Алису за подбородок и насильно 
поворачивает ее лицо к себе. Говорит 
с плохо сдерживаемой злобой.) Послушай, 
что я тебе скажу, девочка. Хочешь со 
мной ветречаться — вырастай, да понт 
рее. Понятно? 


Он резко отворачивается и пускаетея 
бежать вверх по лестнице. Алиса раете- 


рянно смотрит ему велед. Но он екры- 
вается за поворотом, ни разу не обернув- 


шись. Только его шаги гулко стучат по. 


железным ступенькам. 

Нерешительно постояв с минуту, ‘Алиса 
медленно начинает подниматься. На пло- 
щадке она останавливается. Потом снова 
идет вверх и выходит на ‘платформу. 
Она сразу. видит Тони, но останавливается 
чуть поодаль и тихо окликает его: 

— Тони... 

Тони жует резинку и не обращает на нее 
никакого внимания. Алиса делает шаг 


к нему. | 
Алиса (робко). Тони... 
Тони. Отвяжись. Что тебе надо? 


Алиса (подходит к нему вплотную). 
Тони, мне очень жаль... 

Тони (сварливо). Да, да, тебе жаль. 
‚Мне тоже. ` 

Алиса. Тони, мне не надо вырастать. 

Тони ясно, что девушка сдаетея, но он 
хочет закрепить свою победу. 

Тони. Ах, Тебе не надо вырастать? 
Нет, деточка, тебе еще расти да расти. 
А теперь иди гуляй, понятно? 


'Алиса. Я уже взрослая, Тони. 
Тони. Ну да, конечно. 
Теперь Алиса осторожно пытается 


повернуть его лицо к себе. Он резко от- 
дергивает ‚голову. 

Тони. Отетань, слышишь? 

Но она с мягкой настойчивостью берет 
его лицо в ладони — он отворачивается, 
но уже не так резко — и еле слышно гово- 
рит: 


Испытай меня. 
Это полная капитуляция. Тони присталь- 


<- 


но смотрит на девушку и говорит тихо 
и жадно: 

— Я тебя испытаю. 

Долгий поцелуй. Вдали нарастает шум, 
и на станцию влетает поезд. Отеветы окон 
мелькают на лицах Алисы и Тони. 

Тони. Я был прав, да? Да? Ну скажи! 
Прав? 

Алиса смущенно кивает. Тони чмокает ее 
в щеку. 

Поезд останавливается. Тони, обняв 
Алису, входит с ней в последний вагон. 


.Даже не взглянув на пьяного, он увлекает 


девушку в конец вагона, продолжая цело- 
вать ее на ходу. Не разжимая объятий, они 
опускаются на скамейку, прямо напротив 
Уилкеов, и сливаются в долгом поцелуе. 

Уилксам неловко. Оба смущенно отводят 
глаза, потом невольно переводят взгляд 
на юную пару. Тони на мгновение отры-’ 


‚вается от губ Алисы. ^ 


Тони. Ну, чего уставились? 
Уилксы вздрагивают и опускают голо- 
вы. Эллен, вздохнув, еле заметно улыбаетея 


. евоим мыслям. Тони жадно осыпает Алису 


поцелуями. ы 
Тони. Знал.бы я, что так будет, я бы 

раздобыл деньжат и взял напрокат машину. 

Ну, в еледующий раз. Хочешь?, 

. Алиеа кивает. Тони енова целует ее. 

Уилкеы сидят, не поднимая головы. 


Поезд начинает замедлять ход — близко 


следующая станция. 


Станция «Кингебридж». Чета Беккерма- 
нов осилила лестницу и выходит на плат- 
форму. Беккерман продолжает ворчать: 

— В мое время, когда старики нужда- 
лиеь в помощи, дети кидались к ним со 


всех ног, можешь мне поверить! Так 
полагалось! 

Миесисе Беккерман. Хватит, 
я устала. 


Слышен шум поезда. 

Беккерман. Отец, который свое от- 
жил, заслуживает внимания! Он имеет на 
это право! 

Поезд подходит к платформе. Беккер- 
маны входят в последний вагон. Миссие 
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Беккерман садится было напротив спя- 
щего пьяницы, но Беккерман жестом: за- 
ставляет ее подняться, и они проходят 
дальше. Миссие Беккерман опускается на 
ту же скамью. где сидят Уилкеы. Взгляд 
Беккермана падает ва сидящих напротив 
Тони и Алису, которые продолжают це- 
ловаться, не обращая ни на кого внимания. 
Он негодующе указывает на них жене: 

— Вот еще один бездельник... Тоже гор- 
доеть отца, наверно! 


Он усаживается рядом с женой, возму- 


щенно поглядывая на целующуюся пару. 
Поезд выезжает на эетакаду и набирает 
скорость. На полном ходу он проносится 
мимо многоэтажного жилого дома с ярко 
освещенными окнами. 


- 


В одной из квартир этого дома подходит 
к концу вечеринка. Шумно. В просторной 
гостиной, обставленной элегантной ме- 
белью, хозяйка около бара разливает кок- 
тейли. Хозяин, окруженный гостями, стоит 
посреди комнаты. 

Хозяин. И вот мы проходим мимо 
этого автомобильного салона, и Клэр 
говорит: «Давай заглянем на минутку». 

Хозяйка передает коктейль Гарри Пер- 
вису. Это застенчивый человек средних лет, 
в очках с толетыми стеклами. Он нелевко 
берет бокал и расплескивает его содержи- 
мое прямо ‘на юбку гостьи, сидящей возле 
бара. Смущенно извиняется. 

Хозяин. Я, как дурак, ничего не 
подозреваю, думаю — что случится, еели 
мы поглядим на машины? 

Нервис подходит к хозяину и осторожно 
дотрагивается` до ‘его плеча, желая пепро- 
щаться. Хозяин, не замечая его, увлеченно 
продолжает рассказывать: 

— Если она ожидает, что я выложу 
шесть тысяч долларов за «Линкольн», 
она просто не в своем уме. . 

Первис подходит к свое жене, Мюриэли, 
которая, напряженно улыбаясь, в одино- 
честве сидит в кресле. Это красивая блон- 
динка в черном. В мягком свете торшера 
она кажется совсем молодой. В аккуратно 
уложенных светлых волосах — кокетли- 
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вый черный бантик. Нервис передает ей 
бокал. 

К хозяиву подходит еще один из гостей. 

Хозяин. Что такое, Уилл? Вам пора? 
Погодите ‘минутку, дайте я доскажу. 
И знаете, чем все это кончилось? 

Первис присаживается на ручку креела, 
в котором сидит Мюриэль. Она отпивает 
глоток из бокала и внимательным взгля- 
дом провожает меховой шарф, накинутый 
-на плечи проходящей ‘мимо гостьи. 

‚ Хозяин. Мне не удалось вытащить 
.Клэр из машины, пока я ее не купил! 

Гоети смеются. Хозяйка в шутливом 
раекаянии указывает на себя. 

Первие показывает Мюриэли цифер- 
‚блат своих часов. Она берет сумку. и встает. 

М юриэль. Спокойной ночи всем. 

Хозяин. Как, и вы тоже? 

Первисе. Да, уже поздно. 

Первиесы одеваютея в передней. Хозяин 
провожает их до дверей. 

Хозяин. Слушайте, 
надолго. 

Первис. О‘кей. 

М юриэль. Конечно, не 
правда, милый? 

Первис. Мы прекрасно провели время, 
Джерри. 

Хозяин. Ну, ечастливо. 

М юриэль. Может быть, мы как-ни- 
будь покатаемся в вашем «Линкольне». 

Хозяин. Почему бы и нет? Спокой- 
ной ночи. 

Они прощаются, и Первисы выходят на 
площадку. Едва за ними. захлопывается 
дверь, как Мюриэль мгновенно перестает 
улыбаться и стряхивает руку мужа со 
евоего плеча. Не оглядываясь, она идет 
вперед. Первис плетется за ней. . 


не пропадайте 


пропадем, 


Филип Карматти и Феликс Телфинджер 
ждут поезда метро на надземной станции 
‘«Фордхэм». Опершиесь на перила под фона- 
‚рем, они емотрят вниз, на ночной город. 
В евоих одинаковых пилотках они вы- 
глядят очень юными и даже похожими 


друг на друга. 


Телфинджер.. Слушай-ка, а этот 


иоезд нае точно довезет до Центрального 
вокзала?. 

Карматти. Конечно. Минут три- 
днать ехать до Центрального, потом авто- 
буесом до Тайме-Сквер, а там конечная 
твоего автобуса. 

Телфинджер кивает. Пауза. 

Карматти. Мне одна мысль в голо- 
ву пришла. 

Телфинджер. Какая? 

Карматти. Хочешь, махнемся? Я те- 
бе отдаю свою увольнительную на все вос- 
крееенья, а ты мне свой месячный отпуск 
после несчастного случая. 


Телфинджер. Ну нет, спасибо. 
Карматти. Нет? | 
Телфинджер. Нет, _ благодарю. 


Знаешь, братишка, ну и наелся я сегодня! 
К арматти. Тебе понравилось? 
Телфинджер. Понимаешь, я рань- 

ше никогда не пробовал это блюдо... как 

его... лазанья*? 
Карматти. Лазанья. 
Телфинджер. —Лазавья. 
штука. 
Кар матти. Да... 
Они снова умолкают. 
Телфинджер. Славная у тебя семья, 

Фил. ' 

Карматти. Спасибо, Фелике. Я рад, 
что они тебе понравились. 

Телфинджер. И папа у тебя хоро- 
ший. Добрый такой. 

Карматти. Да, старик подходя- 
щий... Ты его хорошо понимал? 

о Телфинджер` улыбается. 
Телфинджер. Я-то его понимал. 

Вопрос в том, понимал ли он меня? 

.Карматти (смеется). Они, по-моему, 
немножко испугались, когда увидели твою 
руку. 

Телфинджер. Я знаю, Волнуются 
они за тебя, да? 

Кэрматти. Вечно волнуются. У тебя 
нет родителей, Феликс? 

‚Телфинджер. Нет. 

в общем, умерли, когда я был 
Карматти. Ох, прости. 


Вкусная 


Они... ну, 
маленький. 


ФБРаЕЕЕЕЕттЕииЕсть \ 
* Лазанья — лайща (итал.). 


Телфинджер. Я их почти не помню. 

Карматти. А что ты будешь деать 
после? 

Телфинджер. Да не знаю... На- 
верно, на ферме буду. работать... или на 
заправочной станции. Не знаю. Нет у меня 
оеобых планов. А ты? 

Карматти. Я жду не дождусь, хочу 
учиться дальше. На юриста. А там... пять- 


_десят тысяч в год... может быть. 


Телфинджер. Пятьдесят? 

Карматти. А может, и сто. 

Телфинджер. Да ну тебя. 

Карматти. А то.и еще больше. 

Телфинджер. А ты честолюбивый, 
братишка. 

Вдали нарастает гул поезда. 

Телфинджер. Пошли, поезд идет. 

Они отходят от перил. Последний вагон 
останавливается как раз перед ними. Кар- 
матти входит в переднюю дверь. Телфинд- 
жер хочет войти в среднюю, не заметив, 
что над ней висит объявление: «Извините, 
дверь не исправна. Починим в конце 
маршрута». Он ждет — дверь не откры- 
вается. Тогда он ваправляетея к задней 
двери. Карматти окликает его: 

— Эй, Фелике! =. в” эту дверь! 
Быстрее! _ 

ела ор. Зачем? Вот же ие 
одна. . И: 

Но и задняя дверь упорно остается 
закрытой. Карматти придерживает створ- 
ку передней двери и машет товарищу. 

Карматти. Давай сюда, не могу же 
я держать ее до утра! 

Телфинджер вбегает в переднюю дверь, 
фна закрывается, и поезд трогается. 

Телфинджер (недоуменно пожи- 
мает плечами). А что елучилось вон се той 
дверью, в конце? 

Карматти. В последнем вагоне зад- 
нюю дверь никогда не ‚открывают. 

Телфинджер. А, прошу проще- 
ния. Ты знаешь, я к этим вещам непри- 
вычный. 

Они садятся, снимают. пилотки. 

Карматти. Тебе на какой автобус 
нужно, чтобы добраться. домой? 
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Телфинджер (достает из-за пе- 
ревязи расписание; ‘листает его). Сейчас 
посмбтрим... Если я сажусь на этот, в три 
пятнадцать, он довезет меня до Сент-Луи- 
са... а там я пересяду на какой-нибудь в 
южном направлении. 


Мерно постукивают колеса поезда. Уилк- 
сы молчат. Алиса и Тони по-прежнему це- 


луются без остановки. Миесие Беккерман, 


достала вязанье и мирно занялась им, а 
Беккерман все еще не может успокоиться. 
Беккерман. Когда он был младен- 
цем, я его изо рта кормил! Что, разве не так? 
Миссис Беккерман. Сколько 
можно это повторять? 5 
Беккерман. Разве не было так, 
что я ходил раздетый, а.его одевал? Разве 
я не дал ему образование? А теперь, выхо- 
дит, я ему чужой?! 
Миссис Беккерман. Тише, ты 
мне мешаешь считать петли. 
...Поблескивают рельсы под фонарями; 
разбегаются на стрелках. Пролетает мимо 
встречный поезд. За окнами мелькают огни 
ночного Нью-Йорка. 


На мокрую мостовую падает свет из 
окна бара. Над дверью вывеска — «Бар-ре- 
сторан Джерри». Внутри почти нет клиен- 
тов. Одинокий посетитель — сумрачный 
молодой: человек по имени Отис ,- смуглый, 
в вельветовом пиджаке, сидит у стойки, 
неподвижно глядя на свой пустой стакан. 
Бармен окликает его, . проходя мимо: 

— Еще налить? 

Отис медленно качает головой. Бармен 
облокачивается на стойку напротив двух 
далеко не молодых особ сомнительного 
пошиба. Кроме нихи Отиса, в баре нико- 
го нет, а бармену хочется поболтать. 

Бармен; Ну девочки, кто из вас 
сегодня провожает меня домой? 

Женщины визгливо хохочут, ветряхи- 
вая растрепанными. кудряшками. Лица 
у обеих усталые, в морщинах под тол- 
стым слоем дешевой‘ косметики.’ ` 

В бар входит молодой человек`и садит- 
ся к стойке неподалеку от ‘Отиса. До- 
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стает сигареты, закуривает. Отие под- 
нимает голову и пристально смотрит на 
вновь пришедшего. Бармен сказал жен- 
щинам что-то вполголоса, и они снова 
прыснули. Отис подвигаетея ближе к мо- 
лодому человеку, но не успевает загово- 
рить — тот уже машет рукой приятелю, 
стоящему на пороге. 

Приятель. Ты заказал выпить? 

Он подходит к стойке и садится. 

Молодой человек. Нет, как 
раз собирался. Эй, бармен, парочку 
виски! И еодовой. 

Отие встает, проходит мимо хохочу- 
щих женщин, окинув их сумрачным 
взглядом, и открывает дверь с надписью: 


‚ «Мужекая». 


В уборной грязные, обшарпанные 
стены. Сквозь дверь с матовым, давно 
не мытым стеклом доносится визгливый 
смех веселых 0с0б. Отис наклоняется 
над унитазом — его тошнит. 

На улице перед окном бара останав- 
ливаетея ‚прохожий. Это Дуглае Мак- 
кэн, пожилой человек с усталым, помя- 
тым лицом. Прядь редеющих волос на- 
чесана на л0б, чтобы скрыть залысины 
на висках. Он ‘затягивается сигаретой 
и жадно смотрит сквозь стекло, не рег 
‚ шаясь войти. . | 
_ Молодой человек у стой- 
ки. Понимаешь, он поплевал на мяч, 
я сам видел. Вее дело в этом. Иначе бы 
ему ни за что меня не побить. 

Маккэн, затянувшиеь в последний раз, 
бросает сигарету на тротуар, входит в 
бар и садится у стойки; 

Молодой человек, - Понима- 
ешь, замах получается совсем другой. 
Вот смотри. (Встает и показывает пря 
телю бейсбольный‘ бросок.) 

Приятель. Тут дело не в замаке, 
в пальцах все дело. 

Бармен направляется ‘к `Маккэну. 

Бармен. Что будете заказывать? 
‚ Маккэн ‘вытирает лоб платком и нере- 
шительне отвечает: 

— Стакан: воды. 

Он пьет воду медленно, закрыв - глаза. 


й 


Лицо у него мрачное и напряженное. 
Сделав несколько глотков, он отставляет 
стакан и встает. Пройдя мимо приятелей, 
продолжающих — обсуждать проблемы 
бейсбола, он входит в уборную. 

Отис полощет рот над грязной ракови- 
ной. Возле нее зеркало в подтеках и два 
объявления: «Просьба спускать воду 
после пользования уборной» и «Обелу- 
живающий персонал, мойте руки перед 
тем, как покинуть это помещение». 
Маккэн, извинившись, проходит позади 
Отиса в кабинку. ` 

Отис наливает воду в раковину и пле- 
щет себе в лицо. Не глядя, тянется за 
бумажной салфеткой, но коробка для 
салфеток пуста. Кое-как стряхнув воду 
с рук, он достает носовой платок и ути- 
рается им. Маккэн тоже подходит вымыть 
руки. Обнаружив, что салфеток нет, он 
раздосадованно качает головой: 

— Салфеток нет. 

Он лезет в карман брюк. Отис протя- 
гивает ему свой платок. 

Маккэн. Нет, спасибо. Вечно здесь 
не бывает салфеток. 

Он выходит, а Отис смачивает платок, 
и прикладывает его к затылку. 


Мюриэль Первие нервно меряет шагами 
платформу надземной линии метро. Ти- 
хо. Слышен лишь стук высоких каблуч- 
ков Мюриэли. Гарри Первис сидит на 
скамейке, держа на коленях портфель. 
За спиной у него вывеска «Бернеайд 
авеню. Нью-Йоркский — университет». 
Гарри понуро смотрит сквозь свои очки 
с толетыми стеклами прямо перед собой. 
Перед глазами у него назойливо мель- 
кают ноги жены. В туфлях на высоких 
каблуках они кажутся еще стройными — 


только колени под короткой юбкой пре-. 


дательски выдают ее возраст. 

Мюриэль резко останавливается. Гар- 
ри ерзает по скамье, чувствуя на себе 
ее взгляд. 

Гарри. Ну, что я теперь сделал? 

М юриэль. Ничего. (Помолчав, 
добавляет.) В этом-то и беда. 
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Гарри пытается быть язвительным, 
хотя это плохо ему удается. 

— Надеюсь, впоследствии ты соизво- 
лишь объяснить ‘мне, что это означает. 

М юриэль (снова принимается ша- 
гать по платформе). Ты знаешь, сколько 
Джерри зарабатывает в год? (Останав- 
ливается прямо -перед мужем и впивает- 
ся в ‘него уничтожающим, взглядом.) 

Гарри неопределенно“ хмыкает-в: ответ. 

`М юриэль. Знаешь? 

Гарри. Нет, не знаю. И меня это 
не очень интересует. , 

М юриэль (садится рядом с ним). 
Он зарабатывает восемнадцать тысяч 
пятьсот долларов в год. 

Гарри. Молодец. Давай. наградим его 
за это медалью. 

Мюриэль (снимает перчатки и 
лезет в сумочку). Ты заметил, как были 
одеты все эти женщины? 

Гарри искоса бросает взгляд на жену. 
Она сидит очень прямо, и волосы под 
черной вуалеткой у нее уложены очень 
аккуратно, волосок к волоску, а ее чер- 
ное платье выглядит строго, но элегант- 
но. Вот только шея, обвитая ниткой 
жемчуга, покрыта густой паутиной мор- 
щин — но чтобы увидеть это, надо си- 
деть совсем близко. Гарри вздыхает: 

— Слушай, Мюриэль, если бы я знал, 
что это на тебя так подействует, я бы 
ни за что не пошел к ним в гости. 

М`ю риэль. Почему, милый? Это же 
наши старые друзья, мы столько лет не 
виделись. Ты что, боишься, что у меня 
откроются глаза? Что я увижу, чего 


добились другие, пока ты сидел на 
месте и... 
Гарри. Мюриэль, в сотый раз 


повторяю тебе, что я не герой. Я не 
умею ‘делать деньги. 
Мюриэль достала пудреницу и прово- 
дит пуховкой по лицу. 
М юриэль (презрительно 
хаясь). Что верно, то верно. 
Гарри. И никогда не научусь. 
М юриэль. Ты что, гордишься 
этим? 


усме- 
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Гарри. Нет, просто говерю. Я не 
из тех, кто делает историю. Я только 
преподаю ее. `Я.:. я учитель, и больше 
ничего. У меня есть в этом мире скромное 
место, © меня ‘довольно. За пятнадцать 
лет ты могла‘бы привыкнуть к этому. 

От волнения Гарри слегка заикается, 
хотя разговор этот происходит. не в 
первый раз. "о 

`Гарри. Еели бы... если с бы, ты могла 
смириться с этим, Мюриэль, я... Я, 
наверно, был бы Счастлив... и ты... ты, 
`наверно, тоже. 

Мюриэль. 
Я все`это уже слышала; Ты действитель- 
но произносишь это в сотый: раз.’ ` 

Гарри. Что я еще могу сделать? 

Он в изнеможении опускает голову. 
Но Мюриэль не так легко разжалобить. 

М юриэль. Ты знаешь, что у всех 
женщин, которые там были сегодня, не 
меньше чём`по трое детей? 

Гарри (ровным голосом, который 
стоит ему немалых усилий). 
доктора, и‘он сказал, что у` меня. все 
в перядке. | 

Мюрио ль. Что? 

Гарри. Я говорю, что был у докто- 
ра, и он сказал, ‘что... у меня вее в 
порядке. | 

Мюфриэ ль. Это он так говорит. 

Она резко захлопывает пудреницу и 
прячет ее' в сумочку. Издали слышится 

шум приближающегося поезда. 

° Мюриэль. Посетил бы ‚он нас 
как-нибудь ночью... 

Поезд подходит к платформе. Мимо 
Первисов` проплывает грязное, в подте- 
ках оконное стекло. Мюриэль входит в 
вагон и, не обращая внимания на мужа, 
который плететея сзади, выбирает еебе 


место на той же скамье, гдё сидят Тони. 


и Алиса. Первис садится рядом с ней. 
Мюриэль бросает на нее’ неприязнён- 
ный взгляд и отворачивается. 


Тони нехотя отрывается от губ Алисы. 


и сметрит ей в глаза. . 
— Ну, и зачем ты меня так долго 
мучила? 
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Не ‘надо ‘громких слов. ' 


Я был у 


Поезд с лязгом ‘трогается е места`и, 
покачиваясь, несется дальше. 

Станция метро на 176-й улице. В ве- 
стибюле пусто. Одинокий пассажир опус- 
кает жетон в турникет и усталым шагом 
направляется к телефонной будке в уг- 
лу, на’ ходу шаря в кармане в поисках 
монетки. Это Маккэн. 

“ Войдя в будку, он` набирает номер. 
Когда на другом конце снимают трубку, 
Маккэн вздрагивает. Он сильно волнует- 
ея, хотя старается держать себя ‘в руках. 
` Маккэн. Фред? Это Дуг. Ты что, 


‘только что пришел? Да нет, проето я 


звоню тебе с двенадцати без перерыва... 
Как ты развлекалея? А он там был? 
Он оглядывается, но на станции по- 
прежнему пусто. Только полисмен. не- 
торопливо пересекает вестибюль и скры- 
вается за углом. 
Маккэн. Ну как? Удалось тебе 
с ним поговорить? Ну и что? Он сог- 
ласен? Он действительно хочет дать мне 
этот шанс? Завтра утром?. (Нервничая, 
вытирает внезапно вспотевший лоб.) 


В баре по-прежнему идет разговор 
о бейсболе, и две девицы все еще хихи- 
кают в углу. 'Отис расплачивается и вы- 
ходит. На углу 176-й улицы: он сворачи- 
вает к станции метро; 

Маккэн (сжимает в руках теле- 
фонную трубку). У меня восемь месяцев 
капли ‘во рту не было... Я. бросил... 
совсем бросил... Ну, будь человеком, 
Фред! (Тяжело дышит и, кажется, чуть 
не плачет.) Фред, я хочу, - чтобы ко мне 
вернулась жена... чтобы у меня снова 
была семья... Нет; нет, я в полном 
порядке. Я приду туда, Фред, не бес- 
покойся! Я` сейчас еду’ прямо домой, 
спать... 

Поглощенный разговором, Маккэн не 
замечает, как за его — в вестибюль 
входит Отис. | 

Маккон. Фред, я... я готов тебе ноги 
целовать за это. | 


Отие видит Маккэна в телефонной 
будке и замирает на месте. 

Маккэн. Просто не знаю, как тебя 
‘благодарить. 

Дрожащей рукой он проводит по лицу. 

Отие делает было шаг к выходу на 
платформу, но тут же поворачивает 
назад и, не стуская глаз © Маккэна, 
‚нерешительно направляется к’ будке. 

Маккэн. Да, да, я тебе позвоню 
утром. Огромное спасибо тебе, Фред. 
Спокойной ночи. 

Он вешает трубку и, ничего вокруг 
не замечая, утирает слезы.` Отис подо- 
шел совсем близко и стоит у него за 
спиной. Маккэн поворачивается и стал- 
кивается с Отисом. Тот улыбается, про- 
пуская его вперед. Но едва Маккэн ото- 
шел на несколько шагов, Отие спешит 
за ним. 

Отис. Извините, сэр... не скажете, 
который час? 
`Маккэн резко останавливается и оки- 
дывает Отиса недружелюбным взглядом. 

Отис. Не скажете, который час? 

Маккэн. Там в баре висели часы. 

Отис. Что? : - 

Маккэн смотрит на него с отвраще- 
нием. 

— Там в баре висели чаеы. 
над стойкой. 

Отис. Ах, мы, оказывается, были 
в одном и том же баре... 

Маккэн. Что вам нужно? А пу, 
катись отсюда. 

Отис. Подождите минутку... 

Маккоэн.` Проваливай! | 

Отие. Ладно, ладно. Извините. 
(Отступает на несколько шагов и оста- 
навливается.) Послушайте, я... 
хотел... 

Маккэн. Я кому сказал? 

Отис молча поворачивается и выходит 
на платформу. Проводив его угрюмым 
взглядом, Маккэн тоже выходит` на 
платформу. Они стоят поодаль, украд- 
кой ‘наблюдая друг за другом. 

Слышитея гул приближающегося 
поезда. Платформу заливает свет про- 
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Прямо 


я не. 


` жектора. Последний `вагон , останавли- 
вается перед Маккэном. Он входит в пе- 
реднюю дверь. Когда дверь начинает за- 
крываться, Отис бегом кидается к ней 
и успевает протиснуться внутрь. 

Маккэн устало опускается на ту же 
‚скамью, где по-прежнему храпит пьяный. 
Отис, очутившись в освещенном вагоне, 
‚среди людей, нерешительно останавли- 
вается, потом делает попытку к бегству. 
Он поворачивает ручку двери, ведущей 
в соседний вагон. Дверь не подается. 
Маккэн презрительно, смотрит на него. 
Тогда Отио усаживается поодаль от двух 
приятелей, исподтишка поглядывая на 
Маккэна. Тот ‚отворачивается. 

Поезд набирает скорость. 
хрипло постанывает во сне. 


Подный 


` 


Над кассой на-станции метро «Авеню 
Эдем» висит надпись: «Жетон — 
20 центов. Просьба называть требуемое 
количество». — Худой благообразный 
старик кассир возится у турникетов. 
складывает `в металлическую корзинку 
пустые ящички из-под монет и делает 
пометки в блокноте. 

К кассе подходит Арнольд Робинсон. 
`Это высокий, ‘атлетически сложенный 
негр. Воротничок безупренно отглажен- 
ной рубашки с галетуком кажется тес- 
ным для его могучей шей. Его‘ жена 
Джоан, хрупкая женщина -е` кожей 
унемного светлее, чем у мужа, ждет, пока 
он купит жетоны. 

Однако кассир вовсе не торопится 
отойти“ от турникета. Робинсон нетёр- 
пеливо окликает его: . 

— Эй, послушайте! 

Мельком взглянув на него, кассир про- 
должает заниматься своим делом. 

'Робинсон. Мы торопимся! 

Но кассир невозмутим. Не поворачи- 
вая ‘головы, он бормочет: 

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь... 
дольше проживете... 

Робинсон (начинает закипать). 
Эй, вы там, поезд уже подходит! 


Кассир не спеша поднимает свою 
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корзинку и плетется к к&есе, пригова- 
ривая на ходу: 

— Еще много времени... времени‘ еще 
полно... — Войдя в кассу, выжидатель- 
но обращается к Робинеону: — Ну, сколь- 
ко? Сколько, парень? Два? . 

Робинсон. Да, приятель, два. 
`А вы что, еще кого-нибудь здесь видите? 

Он просовывает деньги в окошечко. 
Кассир кладет перед ним два жетона 
и еле заметным движением сбрасывает 
один из них на пол. 

Робинсон (не нагибается за же- 


тоном). Эй, мистер, что это значит?! 
Касеир (смотрит на него из-за 
решетки невинными глазами). А что 
случилось? 
Робинсон. Вы сбросили жетон 
на пол. 


Кассир. Да? Очень жаль. 

Робинсон. Мне тоже очень жаль, 
так что выйдите-ка оттуда и поднимите 

его. 
` Джоан подходит езади к мужу. У нее 
обеспокоенный вид. 

Кассир (отмахивается от Робинсона, 
как от назойливой мухи). Да ладно тебе, 
парень. | 

Робинсон (уже весь дрожит от 
гнева). Ты слышал? Я сказал, выйди и 
подними жетон! 

Кассир ни на секунду не теряет хлад- 
нокровия. Впрочем, он знает, что за 
толстыми прутьями решетки он`в безо- 
пасноети. | 

Кассир. Слушай, я же сказал, что 
мне очень жаль. 

Робинсон. 
буду! 

Кассир. Ну и не поднимай. 

И он отворачивается. 

Робинсон. Нет, выйди и подними 
жетон или давай мне деньги. обратно! 

Но тут Джоан быстрым порывиетым 
движением нагибается и поднимает 
жетон. | 

Робинсон (молниеносно обора- 
чивается к ней). Джоан, не смей! . 

Джоан. Арнольд, ну пожалуйста! 
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Я поднимать его не 


Робинсон. Я сказал, не поднимай! 

Джоан. Милый, но это не так уж 
важно. , 

Робинсон. Для меня это` важно! 

Кассир, забавляясь, наблюдает за 
ними из-за решетки. 

Джоан (поспешно направляется к 
турникету, опускает жетон и проходит). 
Ты вечно нарываешься на неприятности 
и когда-нибудь нарвешься. (Отходит 
подальше и выжидательно смотрит на 
мужа.) 

Робинсон. Джоан! (Оборачивает- 
ся к кассиру, который уже неприкрыто 
ухмыляется прямо ему в лицо.) А ну, 
выйди из своей будки, и я тебе сотру 
эту улыбочку е физиономии! 

Кассир. Да, да, да, как же... 

Робинсон. Да, да, да! Ах ты, 
грязный подонок! 

Он поворачивается на каблуках и, 
бросив жетон в турникет, догоняет 
Джоан. Кассир, сразу осмелев, кричит 
ему вслед: 

— Нахальная образина! 

Робинсон застывает на месте. 

— Это верно, я нахальный! Только 
попадись мне еще раз — я тебе шею 
сверну! 

Каесир. Ишь какой прыткий! 

Робинсон. Подонок! Подонок! 

Прокричав это громовым голосом, он 
бросается вдогонку за женой. Кассир. 
удовлетворенно смотрит им велед. 

Робинсон. Зачем ты подняла? 
Он ведь сбросил его нарочно! 

Джоан. Ну какое это имеет значе- 
ние? 

Они поднимаются на платформу, и их 
голоса заглушает шум приближающегося 
поезда. | : 


В последнем вагоне вполголоса, но 
отчаянно ссорятся Уилксы. 

Эллен. Знаешь, в чем твоя беда? 
Ты не умеешь радоваться жизни. 

Уилкс. Ах, я не умею радоваться 
жизни? 

Эллен. Не умеешь! 


Уилке. Только идиоты способны 
ни о чем не беспокоиться! 

Эллен. Не кричи так! 

Уилкс. Господи, кто бы знал, 
сколько раз я не мог глаз сомкнуть до 
трех утра, а ты в это время спала, как 
убитая... 

Эллен со вкусом зевает и поправляет 
ножки Сюзи у себя на коленях. Напро- 
тив них миссис Беккерман мирно вяжет, 
беззвучно шевеля губами. Беккерману 
наскучила поездка, ему хочетея пого- 
ворить. 

Беккерман. Что ты сказала? 

Миссис Беккерман. Ничего я 
не говорила. 

Беккерман. Конечно, старики 
должны помогать молодым... Разве 
я против? Но потом молодые обязаны 
помогать старикам! Обязаны! 

Миссие Беккерман. 
верно. 

Беккерман. Если не они, кто же 
нам будет помогать? 

Миесие Беккерман 
о своем). Я не знаю. 

Беккерман. Но эта нынешияя 
молодежь! 


Это 


(думая 


Поезд проскакивает стрелку, подъез- 
жая к станции «Авеню Эдем». 

На ее замусоренной дощатой платфор- 
ме тоже происходит супружеская ссора. 
‚ Арнольд и Джоан Робинсон стоят поодаль 
друг от друга. Робинеон почти кричит, 
не глядя на жену. Джоан, наоборот, 
говорит еле слышно и не сводит с него 
глаз. 

Робинсон. Так за кого же ты — за 
меня или за Белого Хозяина? | 

Джоан. На это я даже и отвечать 
не стану. Я твоя жена. Но факт остается 
фактом: все можно делать правильно 
и неправильно... 

Робинсон. Читай проповеди своим 
лодырям, которым ты раздаешь благо- 
творительные подачки! Со мной нечего 
проводить эту дурацкую социологиче- 
скую работу, ее придумали белые! 


Джоан. В социологической работе 
нет ничего дурацкого. 
Робинсон. Да, да, я вее это знаю! 


Он начинает возбужденно мерить 
шагами платформу. 
— Вы с белыми господами усажи- 


ваетесь, попиваете чаек и рассуждаете: 
«Что же нам делать с этими бедняжками 
цветными?» Какая чушь! И учти — я 
не сторонник ненасильственных дей- 
ствий. Так что не пытайся больше 
затянуть меня на идиотекую дискус- 
сию, вроде сегодняшней! 

Джоан (грустно отворачивается, 
опустив голову). Еели бы только у тебя 
хватило выдержки, чтобы дослушать 
его до конца... а потом, ты мог бы 
задать ему вопросы... Арнольд... 

Робинсон. Дослушать! Да ты 
помнишь, о чем он говорил? Ждите! 
Только подождите, братья и сестры, 
следующие сто лет для нае, цветного 
народа, будут гораздо легче. А от нае 
требуется только сидеть и ждать. Ждать 
во имя господа и вопить: «Аллилуйя!» 

Джоан (по-прежнему тихо, но на- 
стойчиво). Арнольд, ты же знаешь, что 
он не говорил ничего подобного. (Делает 
шаг к мужу.) А то, что он действитель- 
но сказал, гораздо разумнее, чем то, что 
ты вытворял сейчае у кассы. 

Робинеон (взвивается, как ужа- 
ленный). Ни одному белому наглецу я не 
позволю себя оскорблять! 

Джоан. Ты это вполне доказал. 
Но... . 

Робинсон. Я им не позволяю себя 
оскорблять, и за это они меня ненави- 
дят. А я их ненавижу в ответ. Мы в ар- 
мии пели: «Господа восславим, патроны 
раздадим!» Вот песня, которая нам 
сегодня подходит! А не эти псалмы. 

Джоан (вздыхая, качает головой). 
Ах, Арнольд... времена меняются, и ты 
это знаешь. Надо набраться терпения. 

Робинсон. Ждать! И ты о том 
же! Ждать! Но у меня есть новость 
для тебя, бэби, — ждать больше некогда! 
Можешь участвовать в пикетах, доби- 
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ваться законности, : ходить .на` демон- 
страции хоть отсюда до преисподней и 
обратно — толку весе равно не будет! 
Мы воюем, бэби, а когда воюешь, при- 
ходится драться! И если хочешь пере- 
мен, придется пролить кровь! 

Джоан подходит ближе и тревожно 
смотрит на него. 

Робинсо.н. И если какой-нибудь 
белый наглец посмотрит на меня косо, он 
получит билет на кладбище, в.один 
конец! Е 

Джоан. Ты ‘ведь на ‘самом деле так 
не думаешь. (У. нее прерывается голос.) 
Ты ведь так не думаешь, потому что... 
потому что тебя могут застрелить. 

Робинсон. Что’ ж,. если до Этого 
я успею отправить кое-кого из них на 
тот свет, мне больше ничего не надо. 
Ничего! , 1% 

Они умолкают.. Издали слышится гул, 
и из-за поворота показывается поезд. 
Свет из его окон цадает на взволнованные 
лица Робинсонов. Когда двери раздви- 
гаютея, ‘Арнольд порывисто входит в 
последний вагон, -Джоан идет за ним. Они 
садятся неподалеку от Отиса. Робинсон 


бросает брезгливый взгляд на пьяницу.. 


храпящего на скамье. 
Поезд трогается с места. 


. Феликс Телфинджер, искоса глядя на 
Филипа, задумчиво потирает лоб. Вполне. 


серьезно он обращаетея к`товарищу: 
— Слушай, сынок... когда станешь важ- 


ным большим законником... не забудешь: 


старину Феликса? 

Карматти. Конечно, . сынок. Как 
я могу забыть... 

Телфинджер. Нет... нет, ты 
погоди. Я вполне серьезно.’ Понимаешь, 
я просто подумал — может, надо заранее 
запастись твоим автографом. Знаешь, 
так... полюбоваться в дождливый день: 

Карматти. Ну, ято ж..Ручка есть 
у тебя? 

Телфинджер. ` Есть, есть. 
стает ручку и протягивает ее Карматти.) 


Я утебя в долгу не останусь. Давай здесь, . 
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(До-. 


прямо на гипсе. (Подставляет Филипу 
руку.) | 
Карматти старательно выводит евою 
подпиеь на гипсовой повязке Феликса. 
Телфинджер. Вот спасибо 
большое. 
Он откидывается на спинку сиденья. 
А Уилксы все продолжают сеориться. 
'Эллен. Ну, и почему же его уво- 
лили? 
'Уилке. Не знаю, почему. Уволили, 
вот и весе. Это может случиться с кем 
угодно. Со мной, например! 
В раздражении он почти выкрикнул 


эту фразу. Эллен подносит палец 
к губам. 
= Тише! 


У илке. Но почему ты не способна 
это понять?. 

Эллен. Довольно, Билл. Я не хочу 
больше спорить. Что тебе от меня 
нужно? ` 

Уилке. Ничего мне от тебя не нуж- 
но. Но ты бы для разнообразия тоже 
могла иногда поволноваться. | 

Эллен пожимает плечами и переводит 
взгляд на ‘Тони й Алису. 

Алиса отрывается от губ Тони и что-то 
шепчет ему на ухо. 

Тони. Что? Не слышу. 

А лиса. Я сказала —'жаль, что мы 
не можем куда-нибудь поехать. 

Тони. Поняла, о чем я говорил? 
Поняла, что значит — еделать человека 
счастливым? В следующий раз, бэби. 
Мы поедем куда-нибудь, можешь мне 
поверить. 

Они снова сливаются в долгом поце- 
луе. " 

В вагоне наступает тишина. Слышен 
только мерный стук колее... 


К платформе станции метро «170-я 
улица» ведет крутая железная лестница. 
По обе стороны от нее — голые кирпич- 
ные стены домов. Ни одно окно уже не 
светится. Только уличный фонарь отбра- 
сывает резкие тени на мостовую. 

Внезапно безлюдную улицу оглашает 


‚ тиканье и вой. Из-за угла появляютея 
Ферроне и Коннорс. Они в игривом. 
настроении. Ферроне сталкивает Кон- 
норса с тротуара, тот пытается пед- 
ставить ему подножку. Грохоча по сту- 
пенькам, они с хохотом и криками, об- 
гоняя и отталкивая друг друга, взбе- 
гают на платформу. Вдали на эстакаде 
показывается поезд: Поблеекивая уютно 
светящимися в темноте окнами, он сбав- 
ляет ход перед. станцией.. . 
Пассажиры в последнем. вагоне’ ‘пра- 
умолкли. Кто дремлет, 
своем. Миесие Беккерман по- -прежнему 
вяжет, и по-прежнему упоенно целуются 
Тони и Алиса, и так же беспробудно 
спит пьяница, разметавшись на скамье. 
Но едва поезд останавливается и. раз- 
двигаются двери, безмятежная тишина 
нарушается диким воплем. В вагон 
влетает Ферроне. Коннорс сидит на нем 
верхом и орет что-то невнятное. Заце- 
пившиесь по-обезьяньи за стойку. в конце 
вагона, Ферроне описывает круги стря- 
хивает Коннореа с плеч. Оторвавшись 
от стойки, он делает вид, что не может 
удержаться ‘на ногах, и валится. прямо 
на колени Первису. 2 
Вагон весь дрожит от воплей и топота. 
Пассажиры обеспокоенно следят за обои- 
ми парнями. ов 
Ферроне ‘сползает с колен Первиеа и 
растягивается на полу, прямо у, ног 
Алисы и Тони. Вскочив, он чмокает, 
себя в ладонь и на ходу принечатывает 
ее к щеке Алисы. Шатаясь, он сталки- 
вается с Коннорсом посреди вагона. Кон- 
норс толкает Ферроне на скамью, а сам 
с гоготом отбегает в конец вагона и, 
повиснув между стойками, начинает 
раскачиваться, дрыгая ногами. .. 
Ферроне, развалившись на сиденье, 
срывает е Карматти. пилотку ‘и напяли- 
вает ее на себя. Конноре с радостным. 
воем хлопает в ладоши. Карматти епо- 
койно отбирает пилотку. Ферроне мель- 
ком бросает на него оценивающий взгляд. 
Коннорс подбегает и шлепаетея на 
сиденье рядом с Ферроне. Поезд за- 


% 


‘ 


кто думает о 


медляет. ход, приближаяеь к еледующей 
станции. — ы д 
_ Кониноре. Чего’ это он еле та- 
щитея? . , 
‚ Ферроне (толкает его. ладонью 
в лоб). А ты выйди да подтолкни еге! 
Конноре. Чего это я буду тол- 
кать? ка 
Феррон е. Тогда заткнись. Ра 
Поезд останавливается у платформы 
«167-я ‚ улица». 
`Коннорс (подскакивает. к двери, 
высовывается. и орет благим. матом). 
Эй, машинист, поехали! Давай, жми! 
Дверь. закрывается. В последний мо- 
мент Конноре отпускает Створку. Его 


взгляд падает на спящего. пьяницу. На 
лице его появляется, восторженная 
ухмылка. 


— Эй, Джо, гляди! | 

Он подбегает к пьянице и стягивает 
у него с ноги рваный. башмак. Пья- 
ница по-прежнему неподвижен. Пасеса- 
жиры наетороженно молчат. 

Ферроне. Это что; твой папаша? 

_`Коннорс обнюхивает: башмак, скорчив 
брезгливую гримасу. 

Коннорс. Нет, это не мой папаша, 
а твой! 

Он запускает башмаком в Ферроне. 
Тот ловит его на лету и бросает обратно, 
Коннорсу. 

Ферроне. Да? А ну-ка, разбуди 
его. оао 

Конно ре (лупит пьяницу баш- 
маком цо ноге). Эй, отец, пора ветавать! 
С новым годом! 

Но тот недвижим. Ферроне и Коннорс 
разражаютея хохотом. Конноре повисает, 
на поручнях, раскачивается прямо над 
головой спящего и орет, подражая ран 
ву снаряда: 

— У-у-у-у... бум! Тра-та-та! вена 

Пьяница только вытягивает поудобнее 
ногу в продранном носке. ‚Это вызывает 
новый приступ хохота у обоих при- 
ятелей. 

Уилкеы придвинулись поближе друг 


к другу. . | : 
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и 


У илке. Видишь? Вот что бывает, 
когда разъезжаешь по городу в два часа 
ночи. 

Эллен. Но я хотела взять такси. 

Конноре (оборачивается к `Фер- 
роне). Он вее равно что покойник. 


Ферроне. Не умеешь ты © ним 
справиться. Возьми спички, он живо 
проснется. 

Коннорс. Верно! Эй, приятель, 


хочешь согреться? А? Хочешь согреться? 

Он колотит пьяницу башмаком по но- 
ге, тот не реагирует. Ферроне хохочет. 
Коннорс корчится от смеха. 

Первие раскрыл портфель, достал 
какие-то бумаги и с подчеркнутым рав- 
нодушием углубился в чтение. Мюриэль 
бросает беспокойные взгляды в сторону 
Коннорса. 

М юриэль. Что они к нему при- 
вязались? 

Конноре втыкает спичку в дырявую 
подметку башмака бродяги. Поджигает 
ее и ждет, предвкушая эффект. Однако 
ничего не происходит. 

М юриэль. Что они к нему при- 
вязались? 

Но Первис делает вид, что ничего неё 
слышит. 

Конноре. Нет, этому требуетея 
бомба, не иначе. (Снова наклоняется 
над спящим.) 

Алиса и Тони перестали целоваться. 
Алиса пугливо выглядывает из-за плеча 
Тони. | 


Алиса. Что они ©е ним делают, 
Тони? 

Тони. Да ничего. Это же просто 
бродяга. Ничего. 


Коннорс, не торопясь, по одной, встав- 
ляет несколько спичек в рот спящего. 
При этом он напевает песенку «Он 
замечательный парень», а Ферроне, 
наблюдая за происходящим, лениво 
хлопает в ладоши в такт песенке. 

Тут раздаетея голое Маккэна: 

— Эй, парень! 

Конноре, напевая себе под нос, ак- 
куратно продолжает прилаживать спички. 
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'’Маккэн (утирает пот со лба). Эй, 
парень! `. 

Конноре зажигает спичку и собираетея 
поднести ее к небритой физиономии 
пьяницы. 

Маккэн. Эй, парень! 

Конноре (не разгибаясь, искоса 
взглядывает на него). Это ты мне? 

Маккэн. Что ты к нему привязал- 
ся? 

Конноре (выпрямляется, держа 
зажженную спичку). Я? А я ничего не 
делаю. 

Маккэн. Он тебе не мешает. 

Конноре. Ну и что? И я ему не 
мешаю. 

Маккэн. Так что ты к нему при- 
вязалея? 

Ферроне (лениво выпрямляется 
ва сиденье). Эй, мистер, это что, ваш 
приятель? 

Коннорс се любопытетвом следит за 
Маккэном, повиснув’ на поручне. Маккэн 
сидит, не поворачивая головы. 

Ферроне. ЭЙ, мистер, я с вами 
разговариваю. 

Он перегибается через проход к Мак- 
кэну и хлопает его по колену. 

— Приятель ваш, да? 

Он © ухмылкой кивает на пьяницу. 
Маккэн отвечает ровным голосом: 

— Нет, он мне не приятель. 

Ферроне (изображает на лице 
крайнее удивление). Тогда какое вам 
дело? Вае что, спрашивали? 

Маккэн. А в чем дело? 

Ферроне (оживляется). Не знаю. 
Вот вы мне и скажите, в чем дело. 

Маккэн. Так можно покалечить 
человека, вы же знаете. 

Ферроне. Я ничего не знаю. Арти, 
а ты это знаешь? . 

Конноре пожимает плечами с непони- 
мающим видом. . 

Ферроне. А вы доктор, что ли? 

Он ветает, делает шаг к Маккэну и, 
ухватившись обеими руками за поручни, 
нависает над ним. Маккэн еидит не- 
подвижно. 


’ ` 


Ферроне. Может, хотите речь 
произнести, мистер? Давайте, я послу- 
шаю. 

Глядя еверху вниз на Маккэна, он 
покачивается на поручнях. 

Конноре. Речь! Речь! 

Маккэну етоит больших усилий со- 
хранять спокойствие. 

Маккэн. Я не хочу произносить 
никаких речей. Что вы к нему пристали? 
Дайте ему проепаться. Он никому не 
мешает. Ему и без вае нееладко. 

Весь вагон замер, наблюдая за про- 
исходящим. 

Ферроне. Да? А откуда вам извест- 
но, что ему так нееладко? Он, наверно, 
ваш друг. Арти, кончай лучше. Этот 
парень — его друг. 

Конноре (изображает на лице 
страх и смущение). Ну да? Серьезно? 

Ферроне садитея вплотную рядом е 
Маккэном. Тот отодвигается. 

‘Ферроне. Я хочу вас епроеить, 
мистер. Откуда вы знаете, что он спит? 
А может, он покойник? 

Он подталкивает Маккэна плечом. 
Маккэон отворачивается и смотрит в 
сторону. 

Ферроне. А? ‘Откуда вы знаете, 
что он живой? | 

Маккэн. Вы же видели, он двигал- 
сея. Вы сами знаете, что он жив. 

Ферроне. Да, я видел, как он 
двигалея, а откуда вы знаете, может, 
это судорога? 

Коннорс, в восторге от остроумия 
приятеля, разражается хохотом. 

Ферроне. Предемертная судорога — 
слышали про такую штуку? Вы же вее 
знаете, неужели про предемертную судо- 
рогу ве слыхали? Ну, что молчите? Сам 
затеял этот разговор, а теперь помалки- 
ваешь? 

Теперь в его голосе яветвенно звучат 
угрожающие нотки. Для нервов Маккэна 
это слишком большое испытание. Все ос- 
тальные сидят, не шелохнувшиеь. 

Маккэн (тихо, устало). Забудем об 
этом. 


Ферроне. Забудем? 

Одержав первую победу, он мгно- 
венно наглеет. Обращаясь к притихшим 
пассажирам, он громогласно заявляет: 

— Как вам нравится этот парень? 
Сует ное не в свое дело, а потом гово- 
рит — забудем. 

Он презрительно смотрит на Маккэна. 
Тот утирает пот со лба. 

Ферроне. Эй, Арти! По-моему, 
все в порядке. Они больше не друзья. 

Коннорсе (мгновенно откликается). 
А это точно? 

Ферроне. Точно, точно. 

Провожаемый хохотом Коннорса, он 
не спеша встает и, скорчив Маккэну пре- 
зрительную гримаеу, садитея на прежнее 
место. Маккэн сидит неподвижно, вце- 
пившиеь пальцами в колено, чтобы унять 
дрожь в руках. 

Ферроне достает бутылку, отвинчи- 
вает пробку и делает глоток. Конноре, 
подбоченившись, кивает Карматти и 
Телфинджеру: 

— А вы как? Может, он ваш друг? 

Карматти опускает глаза. Телфинджер 
отрицательно качает головой. 

Конноре (переводит взгляд на 
Отиса). Может, он ваш друг? 

Отие смотрит в сторону. Но Коннорс 
не отстает. Он кивает на пьяного: 

— Погреть его, а? 

Отис ежитея под его взглядом, но еле 
слышно бормочет: 

— Нет... не надо. 

Конноре (приставляет ладонь 
к уху). Что? 

Отис. Ничего. 

Коннорсе (удовлетворенно раз- 
валивается возле пьяного). Прошу про- 
щения, а то я не расслышал. (Нагнув 
голову, он пристально рассматривает 
Отиса и проникновенно говорит.) Вы 
не хотите, чтобы ему было больно, да? 

Отис. Да. 

Коннорс (серьезно). И я тоже. 
Я ни за что ‘бы не сделал ему больно. 

Ферроне разражается хохотом. Кон- 
норе, не выдержав, ухмыляется. Осталь- 
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ные молчат. Джоан Робинсон достает из 
сумочки книгу и раскрывает ее. Кенноре 
- снова. становится серьезным. Он встает, 
подходит к Отису и ‘опускается перед 
ним на корточки, вкрадчиво заглядывая 
ему в глаза. г 
Конноре. Не бойтесь. Я вам ничего 
не сделаю. Нет у вас сигареты? Можно 
у вас попросить сигарету? . 
Отие нерешительно лезет в. карман и 
достает пачку еигарет. Протягивает 
Коннорсу. Зажигает спичку. В это 
‘мгновение Коннорс` тоже чиркает ‘слич-. 
кой. Отис вздрагивает и елегка отки- 
дываетея` назад. Но видя, чте Коннорс, 
не проявляет враждебности, . он дает ему 
прикурить от своей спички. . 
Коннор с. Спасибо. (Глубоко затя- 
гивается. и ласково смотрит на Отиса.) 
Послушайте, как вас зовут? 
‚ Отие. Кен, 
Конно:ре.. 
А меня Арти. 
Он протягивает Отиеу руку: Отис ви- 
дит, что она забинтована. 
Конноре. Это я в’ метро упал 
е лестницы. Завязал, ‚как попало... 
Отие робко ноправляет повязку, затя- 
гивает. ее потуже. Он заметно волнуется. 
Весь вагон не спускает с них, глаз. 
Конноре. Вот спасибо большое. 
А. то левой рукой неудобно. (Оглядывает- 
ся и подвигается ближе к Отису,) 


`\ 


А, значит, Кеннет? 


Слушайте, можно с вами поговорить? , 


Нагнитесь поближе. (Кладет руку Отису 
на плечо и понижает. ‘голос.) Вы ие 
можете мне помочь? Я попал в беду. 
Помогите мне. 

Отие. А что случилось? | | 

Конноре . ‚говорит тихо, убедитёльно; 
впиваяеь зрачками в глаза Отиса. Прядь 
волос упала ему на лоб. | 

— Этот парень, который со мной... он. 
чокнутый, понимаете? Только не пода- 

вайте вида... 

Отис не видит, как в темном стекле 
позади него отражаетея улыбающийся 
Ферроне. Конноре. бросает на отражение 
быстрый взгляд. Ферроне встает, потя- 
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‚ рить. 
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гивается и развинченной походкой на- 
нравляется в, конец вагона. , 

Конноре. У него есть нож. Номо- 
гите мне, пожалуйста. 

Отие. Нож? 

Конноре. Ну да. 

Он переходит на торопливый шепот. 
Жалобно смотрит на Отиса бегающими. 
глазами. 

— А потом, может быть, мы бы с ва- 
ми убежали вместе. Мне надо от него, 
смыться. Можете вы мне помочь? 

Отис. Вы совсем на него не похожи. 

Коннорсе. Правда? 

.Отисе. Да, вы совсем другой, 
моему. 

Коннорс (радостно улыбается). 
Спасибо большое. Я рад, что вы так 
думаете. Очень рад. (Заговорщически 
подмигивает Отису.) Слушайте, когда мы 
от него убежим, ‘может, пойдем куда- 
нибудь? В кино или... или куда-нибудь. 
еще. Мне бы. хотелось с вами погово- 
А? 

Отис (кивает). Хорошо. | 

‚Конноре. Спасибо. Вы мне верите? 

Отис. Да. | , 

Конноре. Правда? Вот хорошо. 
Теперь слушайте. Я сейчас обойдусь 
е вами немножко грубо, понимаете? Но 
я вам ничего не сделаю, клянусь. Это 
просто, чтобы его обмануть... 

Отис. Как это? 

Конноре. Чтобы он ничего не за- 
подозрил. о | 

Отие. Ну, ладно, 

Но он еще не избавился от зловещих , 
подозрений. Коннорс видит это. 

Коннорс. Да вы не думайте, я вам 
ничего не сделаю. Это только для вида. 
А вы мне подыграйте, ладно? 

‚Отис. Я не знаю... 

Конноре. Можете мне подыграть? 

Отис. Я ` попробую. 

Коннорс берет Отиса за галстук и 
притягивает к себе. - 

— Я вам ничего не сделаю, 
нуйтесь. 

Отис. Я не волнуюсь... Ой! 


по- 


не вол- 


Конно.ре. Что такое? 

Отие. Но вы так еильно тянете... 

Коннорс. Я вам ничего не сделаю... 

Он туже наматывает галетук на руку: 
и тянет к себе изо всех сил, Отие неволь- 
но подымается с места. 

Отис. Но`мне больно... 

Конноре. Вам не больно, не вол- 
нуйтесь; я же вам обещал... 

Задыхаясь, Отис цепляется дрожащи- 
ми пальцами за руку Коннореа, Конноре 
отрывает его пальцы от евоих и со еме- 
хом швыряет Отиса на стойку посреди 
вагона. Отис извивается, пытаясь выр- 
ваться, но Коннорс.прыгает вокруг него, 
выкручивая ему руку. , 

— Пейдем, пойдем, приятель... 

‚Алиса оборачивается на шум. Тони, 
‚ не выпуская ее из объятий, тоже смотрит 
на происходящее. ` 

Алиса. Зачем` они это. делают?. 

Тони (равнодушно). Да вроде. 
поймал кого-то... . 

Продолжая выкручивать Отису руку, 
Конноре подталкивает его в конец ваго- 
на, где их поджидает Ферроне. 

Ферроне. Эй, парень... он что, 
тебе больно делает? 

Отие. Да... 

Ферроне. Арти, ему же.. больно. 


р 


Отпуети его. : 


$ 


Отис. -Мне больно... 

Ферроне. -Хочешь, я ему скажу, 
чтобы отпустил. | 

Отие. Да, пожалуйета. | 

Ферроне. Отпусти его. и 

Конноре выпускает Отиса, тот хва- 
тается за столб, чтобы удержатьея на 
ногах. ‚= 

Ферроне. Ну, так. лучше? Арти, что 
же ты так обращаешься с человеком? 

Конноре хихикает. Ферроне подтал- 
тивает Отиса за перегородку, к тормоз-. 
ному крану, где стоит двухместная 
скамейка. 

Ферроне. Не смейся над ним. Едет- 
себе ‘человек в поезде, а. ты на него так, 
набросился... Это нехорошо. Садись, 
парень. 


рука. эо ы 


Они усаживаются за 
лицом` друг к другу.. 

Ферроне. Ты небось разволно-. 
валея? А? 

- Отис вздыхает и дотрагивается до 
руки. 

Ферроне. Что, рука болит? (Он 
придвигается поближе, ‚почти вдавливая 
Отиса в стенку.) 0, ' какше у тебя часы 
красивые! Да ты уепокойел! Я просто 
говорю, часики у тебя очень хороши. 
Можно посмотреть? 

Отие беспомощно трясет’ головой. 

Ферроне. Ага, спасибо. 
‘Он енимает часы с руки Отиса. Тот 
слабо сопротивляется. , 


`перегородкой 


Ферроне. Я только посмотреть. 
Хорошие часики, ничего не скажешь. 
Отис. . Это подарок... Пожалуйста! 


(Хватает Ферроне за-руки.) 


Ферронеё (отмахивается). Ах, ты 


делаешь мне подарок? Как мило. (На- 
девает часы себе на руку.) 
Отие. Не надо! | 
Ферроне. Очень, очень — мило. 


И рубашка у тебя красивая. Славная 
рубашка. (Хватает его за ворот и пытает- 
ся расстегнуть ему рубашку.) Где ты 
покупаешь, такие рубашки? А? Где ты 
их покупаешь? 

Его руки быетро обшаривают Отиса. 

Ферроне. Нравится тебе стак?. 
Нравится? Нет?. 

Отие. Нет... 

Конноре, с ухмылкой наблюдающий за 
происходящим, , пена: вдруг дикий 
вопль: - : 

— Наеилиёе! На оно 

.0 тис (еле дышит). ата 
верните мне часы... 

Ферроне. Да верну я тебе. часы, я 
только хочу посмотреть ярлычок. на. 
твоей . рубашке... 

Отие молча ожесточенно. выдирается_ 
из его цепких рук и, шатаясь, как .пья- 
ный, выскакивает из-за . перегородки. 
Ему преграждает путь Коиноре. ‹.. 

— Куда ты пошел, парень? Не. хочешь 
повеселиться? 
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В эту минуту поезд останавливается, 
и Отие кидается к двери. Ему удается 
выбежать на платформу, где он чуть не 
сбивает с ног какую-то пару. Но Конноре 
бросается за ним и втягивает его обрат- 
но. Отис испускает крик отчаяния. 

Конноре (подталкивая Отиса). Да- 
вай быстрее, ты... (К стоящим на плат- 
форме.) Не обращайте на него внима- 
ния, он от призыва уклоняется! Это еще 
не наша станция. 

Он толкает Отиса прямо на Ферроне. 

Ферроне. Зря ты так себя ведешь, 
парень. 

Телфинджер (обменивается 
взглядом с Карматти). Что, сынок, у вае 
всегда такое творится? 

Карматти (смущенно). Да нет, 
это психи какие-то. Мне очень жаль, что 
ты это видишь. Но ты не волнуйся. 

Телфинджер (улыбаясь). Да я 
и не волнуюсь, сынок. Это не мой город. 

Карматти. Этот район тоже не 
мой, 

Конноре и Ферроне обхватывают 
Отиса и пускаются в пляс вокруг столба, 
распевая во все горло. Отис безвольно 
повисает у них на руках. 

Ферроне. Хочешь потанцевать в 
проходе? $ 

Он прижимает к себе Отиса и выта- 
скивает его в проход, продолжая кружить- 
ся и притопывать. Когда они поравия- 
лись ес Робинсонами, Отис наклоняется 
к Арнольду и умоляюще шепчет: 

— Помогите... прошу вас... 

Первису, который сидит напротив, 
вдруг становится неудержимо емещно. 
Он хмыкает, но тут же ловит ва себе 
взгляд жены и умолкает. 

Отие. Я этих ребят вижу в первый 
раз... Пожалуйста, помогите! 

Но Арнольд словно не елышит, а 
Джоан упорно продолжает смотреть в 
книгу. Ферроне тащит Отиса дальше, 
плотно обхватив его за талию. Маккэн 
пытается встать и берет Отиеа за плечо, 
но Ферроне толчком опрокидывает Мак- 
кэна на место. 
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— Поеиди, братишка. 

Отис с застывшим лицом висит на 
плече у Ферроне, тяжело дыша. Наконец 
Ферроне выпускает его из евоих объятий. 
Ухватившись за столб, Отие медленно 
сползает на пол. Ферроне брезгливо 
смотрит на него и медленно снимает с 
руки часы Отиса. Отис смотрит перед 
собой невидящим взглядом. Ферроне 


кладет часы ему на плечо. 


Ферроне. Эй, 
на прежнее место. 

Конноре разматывает платок с руки 
и по-женски повязывает Отису. голо- 
ву платочком. Взяв его за галетук, он 
тянет Отиса за собой. Тот бредет, спо- 
тыкаясь. | 

Но тут не выдерживает Беккерман, 
который с ужасом наблюдал за проис- 
ходящим. Он возмущенно векакивает. 

— Эй ты, мерзавец! Прекрати немед- 
ленно! Я позову полицию! 

Миесие Беккерман тоже вскакивает и 
становитея рядом © мужем. 

Беккерман. Здесь приличные 
люди едут! А вы низкие твари! 

Конноре (перестает хихикать и 
обращается к Отису). Ай-я-яй! Зря он 
так выражается, милашка, зря. 

Поезд влетает в туннель. За окнами — 
угольная темнота. 

Ферроне (делает шаг к Беккер- 
ману). Как вы меня назвали, мистер? 

Миссис Беккерман не выдерживает его 
взгляда. 

— Он... он 
Садись, Сэм. 

Беккерман. Оставь меня в покое! 

Ферроне. Лучше сядь, папаша, 
а то схлопочешь плевок в физиономию. 

Миссие Беккерман (заго- 
раживает собой мужа). Он старый че- 
ловек... р: 

Ферроне замахивается на нее. 

Миссие Беккерман —(испу- 
ганно отшатывается). ОЙ! Да сядь. же, 
Сэм, он тебя убьет! 

Беккерман неохотно еадитея рядом © 
женой. Ферроне назидательно тычет 


Арти, посади его 


просто погорячился. 


пальцем ему в лицо. Конноре подходит 


поближе. ' а 

Ферроне. Верно, леди. Сиди, 
папаша, а то с ней, чего доброго, удар 
приключится. 


Беккерман. Ты со мной не ва- 
хальничай! 

Ферроне. Да? Тебе еще повезло, 
что я за такие слова все зубы тебе не 
вышиб. | 

Беккерман. Да? Ну, это мы еще 
посмотрим. 

Ферроне (ухмыляясь). И что же 
ты мне сделаешь, папаша? 

Беккерман. Там увидишь. Не 
думай, что тебе все сойдет с рук. Пора 
бы уже повзроелеть и вести себя прилич- 
но. Где, по-вашему, вы находитесь? 
Здесь едут порядочные люди. Я позову 
полицию! 

Но Ферроне не прошибить увещевания- 
ми. Он ухмыляется вее наглее. 

— Давай, зови. 
Хочешь, я ее сам позову? 

Он делает угрожающий жест, Беккер- 
маны откидываются на спинку. Миссие 
Беккерман векрикивает. 

Ферроне (отбегает к столбу, об- 
хватывает его и принимается прыгать 
вокруг с воплем). Эй, полиция! Полиция! 
(Снова бросается к Беккерманам.) 

Миссис Беккерман, дрожа,’ прижи- 
мается к мужу. Ферроне срывает со ста- 
рика шляпу. Только теперь Беккерман 
осознает свою полную беззащитноеть, 
и на лице у него появляется испуг. 

Уилксы с ужасом смотрят на эту 
сцену. Билл крепче прижимает к себе 
дочку ий бормочет, успокаивая Эллен: 


— Ничего... вее в порядке. 
Ферроне (размахивая — шляпой 
перед лицом Беккермана). Ну, как? 


Миссис Беккерман разражаетея ры- 
даниями. 

Ферроне. Эй, Арти, 
хочешь позвать полицию? 

Конноре (с восторгом подхваты- 
вает шутку. Хохоча, вопит). Полиция! 
Ау-у! 


может, ты 


Я тебе не мешаю. ` 


Ферроне (тыкает шляпой в лицо 
Беккерману). Видишь? Стоит только 
попросить. Еще что желаешь, папаша? 

Беккерман отетраняет цепляющуюся 
за него жену и окликает Тони: 

— Вы его ровесник. Почему вы не 
встанете и не вмешаетесь? 

Тони. Что вы на меня вее свали- 


ваете? 


Беккерман. Постыдитесь! Как 
вам не совестно? Эгоист! Только о себе 
и думаете, как животные! 

М исеис Беккерман. Сэм, ра- 
ди бога! , 

Алиса, обнимая Тони, недоуменно вы- 
глядывает из-за его плеча. Ферроне стоит 
над Беккерманом, одной рукой цепляясь 
за поручень и обмахиваясь его шляпой. 
Миссис Беккерман вехлипывает. | 

Беккерман. Все вы друг друга 
стоите! Можете отправляться ко всем 
чертям! 

Ферроне (нахлобучивает шляпу 
на глаза старику). Молодец, папаша! Ты 
у нас самый умный! (Оборачивается к 
Тони и пристально смотрит на него.) 
Мы друг друга поняли, верно? 

Подходит поближе, ставит ногу на 
сиденье рядом с Алисой и облокачива- 
етея на колено. 

Тони сразу каменеет и напряженно 
смотрит прямо перед собой в одну точку. 

Ферроне. Ты ведь не хочешь ввя- 
зываться, верно? 

Тони. Слушай, приятель, я ничего 
не знаю и ничего не видел. 

Ферроне. Понял, папаша? Он 
занят. У него девушка есть, верно? 
(Достает гребенку и не спеша причесы- 
вается, глядя в темное стекло, как в зер- 
кало. Потом так же не спеша наклоняет- 
ся к Тони.) Это твоя девушка, дружи- 
ще? А? Что такое? Я просто спрашиваю — 
это твоя девушка? 

Тони (еле слышно). Да. 

Ферроне. Да? (Поддевает гребен- 
кой Алису за подбородок и заставляет 
ее поднять голову.) Ты его девушка? 

„Алиса отстраняется. 
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Ферроне (хватает ее за волосы первому классу. Ты что-то сказал, 
и отводит их от лица). Недурна, ` дру- приятель? Ага. Значит, ты, дерогая, лю- 
жище. Совсем недурна. ‘Эй, Арти! бишь таких сильных и молчаливых. (По- 
Хочешь посмотреть на стоящую девоч- ворачивает ее лицом к себе-и хочет 
ку? Даже лучше, чем наша милашка. поцеловать.) 

Коннорс (хихикает, прислонив- Алиса, вехлипывая, ‘кусает в отчаянйи 
шись к стене рядом со словно `застыв- пальцы. Ферроне краешком глаза наблю- 
шим Отисом). Брось, лучше нашей ми- дает за Тони, но Тони сидит, как 
лашки не найти. ‹ каменный. 

`Ферроне шлепается на скамью рядом Ферроне (наконец отпускает де- 
е `Алисой и наваливается на нее боком. вушку). Ну, ладно, если передумаешь, 
Достает бутылку, делает глоток и сует позвони. Меня зовут Джо Ферроне. Най- 


горлышко в лицо ‘'Тони. . дешь телефон в еправочнике. 
— Хочешь выпить, дружище? Коннорес. Эй, Джо! 
Тони. Нет,` спасибо. - . Ферроне встает и направляется в ко- 


Ферроне. А ты? (Нодставляет нец вагона. По пути он останавливается 
бутылку Алисе.) (А, подружка? | Чтобы ‘перед Гарри Первисом и р. ему под 
разогретьея? (Не сводя глаз с Тони, ное бутылку. 


чмокает Алису в ухо.) - | — Не желаете выпить, мистер? 
Тони продолжает смотреть прямо перед Первис осторожно отводит бутылку от 
собой. . своего ‚ лица. 
‚ Тени. Слушай... мы ведь тебя не ‚Алиса, вехлипывая, отодвигается от 
трогаем, правда? . ры Тони и закрывает глаза. Тони, раздав- 


Ферроне. Нет, нет. Вы меня не ленный пережитым унижением, непод- 
трогаете. Я просто хочу подружиться. `вижно смотрит в пол. 


Мы -ведь друг друга поняли, верно? В вагоне царит мертвая тишина. Слыш-. 
Тони (с испуганной ‘‘ухмылкой). ны только глухие рыдания Алисы. 
Верно. - Поезд замедляет ход — скоро следую- 


Ферроне. Вот, я так и думал. щая станция. Джоан Робинсон закры- 
Ну, как она? (Делает глоток из бутылки.) вает книгу. 


Тони (впервые : поворачивается к Джоан. Пойдем, милый. Нам 
нему лицом). . Слушай... ты пюлегче. сходить. 

Ферроне. А я ничего не делаю. ° Но Арнольд сидит неподвижно... Джо- 
Я просто спрашиваю. Понимаешь, ан удивленно смотрит на него. 
‘приятель, мне интересно, как она в кро- Робинсон. Нет. Я хочу остаться 
ватке. ( и посмотреть. ‚ 
о Тони передергивает. Он емотрит Фер- ° Джоан. Ты с ума сошел! 
роне в глаза. Тот е интересом ждет его 
реакции. Но взрыва не проиеходит, Не. Поезд останавливается. Коннорс под- 
выдержав, Тони, тяжело дыша, отводит ходит к двери. Две негритянки, по-ви- 
`взгляд. Ферроне отхлебывает виски. димому, мать и дочь, хотят войти в 

Тени. Слушай... она хорошая вагон, но Конноре лениво подымает но- 
девушка. гу и загораживает вход. 

Ферроне. Да? Тогда почему же Конноре: Сюда нельзя, личный 
она с тобой? Верно, дорогая? ‚ вагон. 

Алиса крепче прижимается к Тони. Женщина. Разве это не восемь- 

Ферреоне. Если хочешь получить  десят ` шестой маршрут? 
сверх нормы, можешь пойти со. мно06й и ` Конноре. Нет, это-тридцать шес- 


моим дружком. Мы тебя обслужим по той. 
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Женщины озадаченно переглядывают- 
сяи отходят. 

Конноре (радостно орет изо всей 
мочи). Посадка окончена! 

У Отиса, видимо, мелькнула слабая 
надежда на спасение. Он встал и преби- 
раетея к двери. Конибрс еле поверачи- 
‘вает к нему голову и указывает пальцем 
через плечо на скамейку: 

— На место. 

Дверь закрывается. Отис беспомощно 
проводит по ней`руками и, как загипие- 


‘тизированный, бредет обратно. Конноре . 


довольно ухмыляется. 

Ферроне вразвалочку ' прогуливается 
по вагону, оглядывая пассажиров. Они 
‘избегают встречаться © ним глазами. 
Наконец он усаживается рядом с Мак- 
кэном и протягивает ему бутылку. 

— А ты как? Хочешь выпить? 

Маккэн отворачивается. 

Ферроне (сует бутылку ему под 
носу. Да ладно тебе. Я не обиделея. 

Искушение слишком велико для Мак- 
кэна. Он борется с ним из последних 
сил. На его счастье, Конйоре кричит 
из-за перегородки: 

— Эй, Джо, я тоже хочу! 

Подходит. к Ферроне. Они по очереди 
прикладываются к бутылке. 

Пьяный храпит, разметавшиеь по 
скамье. Из-под грязной рубашки виднеет- 
ся голый живот, мерно вздымающийся 
во сне, 

Коннорс (любуясь этим зрелищем). 
А этот вее никак не проепитея! 

Но Ферроне не откликается. Напротив 
него сидят Телфинджер и` Карматти, и он 
решает, что пора ими заняться. Он ле- 
ниво протягивает бутылку Телфинд- 
жеру:“ | | | 

— Выпьем, @эр? 

Телфинджер (миролюбиво улы- 
баясь). Спасибо, не хочется. 

Такое начало устраивает Ферроне. Он 
нагибается чёрез проход к- Феликсу. 

— Что такее? У нае парни теперь не 
пьют? 


Телфинджер. Да нет, почему. 


Ферроне. Ну так выпей. 

Телфинджер. Спасибо, не хо- 
чется. } р. 
` Карматти `бросает на него тревожный ` 
взгляд. Но:- Телфинджер по-прежнему 
спокоен, тольке по его еерьезным, не- 
улыбающимся. глазам чувствуется, что он 
весь подобрался внутри. 

Телфинджер. Слушайте, ребята, 
почему бы вам не угомониться, а? 

Ферроне. То есть как? 

Телфинджер. Да так — пове- 
селились и хватит. Не стоит больше 
ыы лодку. 

`Ферроне (толкает Коннорса в бок). 
А я ничего такого не делаю. Арти, ты 
зачем ‘раскачиваешь лодку? 

Конноре. Я? Я не раскачиваю. 

Они начинают хохотать и ‘мерно рас- 
качиватьея на сиденье, стараясь столк- 
нуть друг друга на пол; Телфинджер, 
улыбаясь, наблюдает за ними. Карматти 
явно забеспокоилея. 

Карматти (шепотом). 
зывайся с ними, Феликс. 

а А я и не связы- 
ваюсь. с 

Ферроне (нерестает — раскачи- 
ваться и’ исподлобья смотрит’ на Тел-. 
‘финджера). А ты сам-то откуда, паре- 
нек? 

Телфинд:жер. Я-то? 

Ферроне. Да, ты. 

Телфинджер. Я из Оклахомы, 

Ферроне. ` Важная штука, твоя 
Оклахома? 

Телфинджер. Да не особенно. 

Ферроне. А то; может, ты лучше 
нае? Может, у тебя ноги пбтем не 
воняют? 

Коннорс, восторженно взревев, хлопает 
себя по коленкам. Ферроне доволен этим 
знаком одобрения. ` 

Теялфинджер (по-прежнему спо- 
коен и добродушен). Да нет, я не думаю, 
что мы лучше вас, сынок. 7 

Ферроне делает глоток из бутылки. 
Его начинает раздражать, чте Телфинд- 
жера не удается втянуть в есору. Кар- 
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Не свя- 


матти нервно глотает слюну. Он испуган 
не на шутку. 

Телфинджер (улыбается Фер- 
роне). Только мы, пожалуй, ведем себя 
потише. 

Ферроне (встает с места, подходит 
к Телфинджеру и ставит ногу рядом 
с ним на сиденье). Ну а как тебя дома 
зовут? 

Телфинджер. Меня-то? 

Карматти (шепотом). Слушай, 
они просто затевают драку. Пересядем 

в другой поезд. , 

Телфинджер (словно не слышит 
его). Фамилия моя Телфинджер. А друзья 
зовут Феликс. 

Ферроне 
Врешь! 

Телфинджер. Ну вот, 
тебе есть над чем пошутить. 

Ферроне. Ну и ну, его зовут как 
Кота Феликса*! 

Коннорс хохочет. Ферроне отпивает 
еще глоток. Телфинджер тоже смеется. 

Ферроне. Да, парень, с тобой не 
соскучишься! (Допивает виски. Бутылка 
пуста. Придвигается поближе к Фелик- 
су.) А драться у вас умеют? 

Телфинджер. Да, умеют. 

Ферроне. Ты-то, видно, ‘не вы- 
училея. 

Телфинджер смотрит на свою руку в 
лубке. Ферроне ухмыляется. 

Телфинджер. Да, похоже на то. 

Ферроне. . Кривой ты какой-то. 
Выровнять тебя, что ли? А то я могу. 

Телфинджер. Да, ты, пожалуй, 
можешь. 

Ферроне (обескуражен этим не- 
пробиваемым спокойствием). А что, там 
у вас- в Оклахоме шутить не любят? 

Телфинджер. В общем, да. 

Ферроне. Так что ты теперь а 
кий орешек, а? 

Телфинджер. Я вообще-то не из 
драчливых, сынок. 

И он снова миролюбиво в 


(в восторге). Фелике?! 


теперь 


* Кот Феликс персонаж популярного комикса. 
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Ферроне вызывающе смотрит ему в 
глаза. 

— А что ты сделаешь, 
чем-нибудь запустят? 

Телфинджер. Чем, например? 

Ферроне. А я почем знаю? Да 
хоть бы вот этим! 

И он неуловимо быстрым движением 
замахивается бутылкой. Телфинджер и 
Карматти инстинктивно пригибаются. 
Ферроне одним прыжком подекакивает 
к ним. Весь вагон замер в испуге. Бутыл- 
ка проносится мимо виска Телфинджера 
и вылетает в окно. . 

Ферроне. Так и будешь кланять- 
ся? 

Телфинджер и Карматти медленно 
выпрямляются. 

Карматти. Ты чего добиваешьея? 
Убить кого-нибудь хочешь? 

Ферроне (нагло скалится прямо 
ему в лицо). А в чем дело? Я в него не 
попал, верно? (Наклоняется к Телфинд- 
жеру и впивается в него глазами, весь 
дрожа от возбуждения.) Ну-ка, покажи, 
на что ты годишься, чему тебя научи- 
ли! Выходите двое на двое? А? Так, для 
смеха. Согласен? 

Глаза всех пассажиров, полные стра- 
ха, обращены к ним. Только Арнольд’ 
Робинсон наслаждается происходящим. 
Он не может удержаться, чтобы не на- 


если в тебя 


‚ клониться к жене и не поделиться с ней 


своей радостью. 

— Этот сосунок с Юга к таким де- 
лам, видно, непривычный! 

Но Джоан делает вид, что углубилась 
в чтение. Ферроне не обращает внима- 
ния на реплику Робинсона. Он стоит над 
Телфинджером, ожидая ответа. 

Телфинджер. Хотел бы я тебя 
поставить на место, сынок. Да вот одно. 
крыло не работает. 

Ферроне. А я одну руку за спину 
заложу. Согласен? 

Телфинджер. Нет уж, спасибо. 

Ферроне. Что, слабо? 

Телфинджер (тихо и спокойно, 
глядя ему в глаза). Нет. Просто я знаю, 


что ты меня и так можешь отлупить до 
полусмерти. Верно ведь? 

Ферроне медленно кивает. 

Телфинджер. Так чтб мы этим 
докажем? 

Ферроне (нервно облизывает вос- 
паленные губы). Знаешь что? Не нра- 
вишься ты мне. 

Он говорит угрожающе, оскалив зубы. 
На лбу у него выступили капли пота. 
Карматти совсем вжалея в спинку 
скамьи. 

Ферроне. Мне не нравится, как 
ты разговариваешь. Мне все в тебе не 
нравится. Знаешь, что бы я с тобой 
сделал? В порошок бы тебя стер. Так 
что сиди и помалкивай, понял? 

Телфинджер. Да, но ты меня не 
понял. 

Ферроне (срывается на крик). 
А ну, заткни евою вонючую пасть! 

Телфинджер. Ладно, но если 
ты станешь... 

Ферроне. Заткнись! 

Он рывком подымает Телфинджера с 
места и хватает его за горло. Здоровой 
рукой Телфинджер пытаетея отвести его 
пальцы. Он испуган, но. 6тарается ео- 
хранить самообладание. Ему удается 
высвободиться и сесть. Ферроне с иска- 
женным от злобы ‘лицом снова кидаетея 
к его горлу. Телфинджер перехватывает 
его руку улыбается, 

— Спокойно... — Удерживая Ферроне 
на расстоянии, он с напряженной улыб- 
кой похлопывает его по руке и пригова- 
ривает: — Спокойно, спокойно... Вее в 
порядке... 

Карматти сидит, не шелохнувшиеь. 
Ферроне постепенно ослабляет тиеки и 
наконец отдергивает руку. 

`Телфинджер. Ну вот, 
порядке... 

Ферроне озадаченио смотрит на него. 
Телфинджер спокойно и медленно — 
может быть, слишком медленно — на- 
тягивает сползший © плеча китель, 
разглаживает складки на коленях. Потом 
он не спеша оглядывает Карматти -и 


весе в 


12 «ИК» № 8 


Ферроне и шутливо салютует Ферроне. 

Ферроне снимает ногу © сиденья и мол- 
ча отходит. 

Беккерман больше не может выдер- 
жать. Он ветает и тянет за собой жену. 
Но она слишком напугана. 

Миссис Беккерман. Сэм, не 
надо, не надо! Я боюсь! 

У Эллен Уилке тоже сдают нервы. 
Вея дрожа, она обращается к мужу: 

— Надо еойти © этого поезда. Надо 
сойти! 

У илке. Нельзя. Это будет слишком 
заметно. 

Беккерман подводит жену к двери. 

Миссис Беккерман. ео Сэм, 
эта дверь не работает. 

Поезд замедляет ход. Беккерманы на- 
правляются к передней двери. 

Ферроне (загораживает им доро- 
гу). Куда собрался, папаша? 

Беккерман (легонько отстраняет 
его). Разрешите... нам выходить. 

Ферроне. Вы хотите сойти? А по- 
чему это вы. надумали сходить? 

Поезд останавливаетея. Раздвигают- 
ся двери. 

Ферроне. Что это вам приеспичи- 
ло. выходить? 

Беккерман, упираясь руками в грудь 
Ферроне, пытается прорваться к вы- 
ходу. Миссис Беккерман — испуганно 
кричит: 

— Пустите! 

Беккерман. Выпустите нас, пока 
дверь не закрылась. 

Ферроне раскидывает руки в стороны, 
прыгая перед Беккерманом. 

— Вам еще не пора выходить. 

Беккерма н. Прочь с дороги! Мы 
хотим сойти! 

Ферроне. Куда, 
вижу никакой двери! 

Беккерман. 
Мы хотим сойти! 

Но уже поздно, дверь е шипеньем за- 


папаша? Я не 


Придержите дверь! 


крывается. 
Ферроне —(кривляясь, огляды- 
вается на нее). Ах, ты про эту дверь 
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говорил, папаша? Что ж ты сразу не 
сказал? . 
Беккерман. Ну, хватит. Можете 


занимать хоть целый поезд. А мы хотим.» 


сойти. 

Ферроне. Сойти хотите? Что ж 
вы сразу не сказали? Мы бы вам и двер- 
ку попридержали, папаша. 

Он хватает валяющийся в углу башмак 
пьяного и запихивает его в щель. между 
дверью и стеной. Теперь дверь `будет 
оставаться закрытой на ‘остановках. 
Миссие Беккерман бросается к Ферроне 
и колотит его по плечу, пытаясь поме- 
шать ему заклинить дверь. 

— Не смейте! Не смейте! (Оборачива- 
ется к’остальным пассажирам.) Он же 
заклинивает дверь! | 

Но викто не трогается © места. 


Тогда Беккерман кидаетея к задней 


двери, соединяющей вагоны. Трясет 
ручку, но тщетно. Конноре хохочет: 

— Заело! . . 

Взгляд Беккермана падает на стоп-кран. 
Он делает к нему шаг, но Ферроне 
с визгом подекакивает и вцепляется в его 
руку. 

Беккерман, отталкивая его, пытается 
дотянуться до стоп-крана, но Ферроне 
сильнее. Он отшвыривает` старика в 
сторону и натыкается на миссис Бек- 
керман. В отчаянии та, неожиданно’ для 


самой себя, размахиваетбя и изо всей: 
Оба ото-_ 


силы влепляет ему пощечину. 


ропело смотрят друг на друга. Мисеие 


Беккерман подхватывает съехавшую с го- - 
Мгновение кажется, что: 


ловы шляпку. 
сейчас Ферроне ударит старую женщину. 
Но тут Беккерман хватает жену за руку 
ин тащит ее в вагон. Оба в изнеможении 
опускаются на скамью. 


„ 


Миссис Беккерман, Са- 
дись, Сэм, садись. Он тебе ничего не 
сделал? а 

Ферроне (вразвалочку подходит 


К ним). Верно, Сэмми. Лучше сиди, а то 
упадешь. 

Беккерман. И долго вы пумаете 
держать нас здесь взаперти? . 
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‚(Он потягивается и 


Ферроне. Откуда. я знаю, папаша? 


"Ночь длинная. 


Он, не торопясь, по-хозяйски начинает 


‚разгуливать по вагону, Маккэн отворачи- 


вается. Остальные настороженно следят 
за каждым движением Ферроне. 

Ферроне (Маккэну). На кого 
смотрите, мистер?’ Хотите речь произ- 
нести? 

Конноре (с готовностью откли- 
кается радостным визгливым хохотом и 
завыванием). Речь! Речь! 

Ферроне прекрасно чувствует свою 
полную ‘власть над пассажирами. Он 
подходит к стоп-крану, кладет на него 
руку и обращается к аудитории: 

— Может, еще кто хочет попробовать? 
Ну? 

Он обводит взглядом всех по очереди, 
Все: молчат, опустив глаза. 

Карматти (лихорадочно шепчет 
на ухо Телфинджеру). Что толку? 
Поезд застрянет неизвестно где... 

Ферронеё (направляет на 
указующий перст). Эй, не 
в класее! 

Карматти (шепотом). До Цент- 
рального вокзала всего две остановки, 
а там наверняка будут полицейские. 

Ферроне. Феликс! За болтовню 
останешься после уроков! 

Конноре гогочет. 

Беккерман` (снова бросается в 
бой). А вы знаете, что за это бывает? 

Ферроне. А как же, папаша, знаю. 
снова начинает 
лениво разгуливать по вагону.) Ну, лад- 
но. У кого есть карты? Надо же скоро- 
тать время До полиции. Что, ни у кого 
нет картишек? 

Повиснув на вагонной стойке, он с 
размаху делает несколько оборотов’ и 
подскакивает к сумке, стоящей у ног 
Эллен Уилке. .Эллен вся сжимается. 

‘Ферроне (заглядывает в сумку). 


него 
болтать 


‚ У вас не найдется карт? 


‚ Эллен молчит. 
Ферроне (оборачивается к Перви- 
сам, выхватывает у Мюриэли из рук су- 


мочку и роется в ней). Тоже нет? У кого 
же есть карты? (Бросает сумочку на 
колени Мюриэли и подходит к Робинсо- 
нам.) А как насчет вас? Карты есть? 
Робинсон (отвечает с готовно- 
стью). К сожалению, нет, 
Ферроне. Может, 
Есть у вас кости? 
Робинсон. Сожалею, ничем помочь 
не могу. | 
Ферроне поворачивается к нему спи- 
ной, описывает 6ще один оборот вокруг 
стойки и внезапно возвращается к Ро- 
бинеонам. Опершиеь одной рукой на 
стенку позади Арнольда, он наклоняется 
к нему поближе. Джоан цепенеет. Но 
Арнольд лукаво улыбается, глядя‘ прямо 
`’ перед собой. 
Ферроне. А ты чего ухмыляещься? 
Робинсон. Просто так. Я на твоей 


коети есть? 


стороне. 
Ферроне. Ты на моей стороне? 
Робинсон. Вот именно. ’ 
Ферроне. Это как понимать? 


А знаешь что, приятель? Да я бы не стал 
с тобой компанию водить даже на необи- 
таемом острове. Я лучше’ с паршивым 
пеом буду знаться, чем с тобой. 

‹ Очень медленно у Робинсона начинает 
сползать с лица его лукавая, почти дет- 
ская ухмылка. Джоан впиваеётея пальца- 
ми в книгу. Однако Робинеону удается 
сдержаться. 

— Ладно. Дело твое. 

Ферроне. А знаешь, почему? Хо- 
чешь знать, почему? 

Он сверлит Арнольда глазами. 

Ферроне. Потому что я не: люб- 
лю черномазых. Что ты на это ска- 
‘жешь, а? 

Он наслаждается созерцанием того, 
как каменеет лицо Робинсона. 

Робинсон. Ладно, я понял. 

Фер-роне. Что значит понял? Сам 
‚ напросилея, так слушай. Не люблю я 
черномазых. По мне, черномазые все 
равно что грязь. Они воняют. 

Джоан, сама не замечая, нервно ло- 
`мает руки. Робинсона дередергивает. Он 


12* 


подымает на Ферроне полные бешенства 
глаза. | т 

Ферроне (изображает изумление). 
Ты что, не веришь? Не веришь, что чер- 
ные воняют? Спроси кого хочешь, тебе 
скажут. Ну, давай, спрашивай. (Обводит 
молчащий вагон широким жестом.) 
Ты-то, наверно, уже принюхался, а я 
эту вонь издали чую. Называется она 
«запах ниггера». 

- Робинсон (сдерживает себя из 
последних сил). Не лезь ко мне. 

Ферроне. Слышал, что я сказал? 
«Запах ниггера». 

Робинсон. Я сказал, не лезь ко 
мне. | 

Джоан хватает мужа за руку, \чувст- 
вуя, что он вне сёбя. 

Ферроне. Что, не веришь? При- 
нюхалея уже? И она принюхалась? 

Робинсон. Я сказал, не лезь 
ко мне!| | 

‚ Он вскакивает, как пружина. Ферроне 
отпрыгивает. Шо вагону проносится 
испуганный вздох. Джоан цепляется за 
мужа. 

— Не надо, сядь! 

Но обезумевший от гнева Робинсон 
уже ничего не елышит. Еще секунда, и 
Ферроне не сдобровать. 

И ‘тут раздается едавленный крик 
Джоан. Коннорс в три прыжка успел 
пересечь вагон и, обхватив Джоан сзади, 
оттащил ее от мужа. 

Джоан. Пустите меня! 

Ферроне (приплясывает перед 
Робинсоном). Ну как, вонючка? Она пой- 
дет с ним, а мы с тобой будем драться. 
Хочешь? 

Джоан (вырываясь от Коннорса, 
кричит). Арнольд, не слушай его! 
Робинсон е искаженным от бешенства 
лицом делает шаг к Ферроне. Но он ви- 
дит, как за ‘спиной Ферроне Коннорс 
пытается зажать рот Джоан и оттащить 
ее в угол, за перегородку. Джоан, выди- 
раясь, не сводит глаз с мужа. Она пере- 
пугана, но отАВВОТеЯ сохранить самооб- 
ладание. 
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— Арнольд, не стоит! Не стоит! 

Конноре обхватывает ее сзади за шею. 
Ферроне, кривляясь, указывает Робин- 
сону на них пальцем: 

— Онае ним, аты со мной! Она © ним, 
аты со мной! 

Робинсон медленно разжимает кулаки. 
У него вырывается крик ‚бессильной 
ярости, переходящий в рыдание. 

Ферроне. Беги отеюда, ниггер, 
пока я тебе руки не обломал! . 

По лицу Робинсона катятся слезы, 
все его тело содрогается от рыданий. 
Потрясенные пассажиры сгрудились в 
углу. 

По знаку Ферроне Конноре отпускает 
Джоан, и она бросается к мужу. Арнольд 
обнимает ее за плечи и, словно опираясь 
на нее, медленно, волоча ноги, идет на 
свое место. Джоан садится. Арнольд, 
прежде чем сесть, вдруг опускается на 
колени. Он делает это всего лишь для 
того, чтобы поднять упавшую книгу 
Джоан, но в этом движении — вся без- 
надежность его положения. 

Победоноено  ухмыляясь,  Ферроне 
стоит, покачиваясь, посреди вагона. 
Слышен лишь стук колес и сдавленные 
всхлипывания Робинсона. Ферроне обво- 
дит глазами притихших пассажиров. 

Внезапно Мюриэль Первис так поры- 
висто вскакивает с места, что сумочка 
соскальзывает у нее с колен и падает на 
пол. Гарри пытается удержать ее, но е 
Мюриэлью не так просто справиться. 
Она подходит к Ферроне и с `вызовом 
смотрит`ему в глаза. 

— Долго еще вы будете держать лю- 
дей взаперти? 

Ферроне (с любопытством огля- 
дывает ее). Как вы сказали, леди? 

М юриэль. Я сказала — долго еще 
вы будете держать людей взаперти? 


Ферроне (восхищенно оборачи- 
вается к Коннорсу). Ну и тигрица, 
видал? 


Конноре подмигивает, растянув рот 
до ушей. 
М юриэль (повелительно). Будьте 
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любезны открыть дверь и выпустить 
людей из вагона. 

Ферроне. А зачем? 

Гарри Первис подходит поближе и пы- 
тается увести жену на место, но тщетно. 

М юриэнчль. Что вы собираетесь с 
нами делать? Мало вам было развлече- 
ний? 

Ферроне. Мало, леди. 

М юриэль (гневно вздергивает под- 
бородок). Будьте любезны открыть дверь 
и выпустить людей из вагона! 

Первис. Сядь, Мюриэль... 

Ферроне (почти не взглянув на 
Первиса, сдергивает с него шляпу и 
швыряет ее на пол). А зачем мне от- 
крывать дверь и выпускать людей, 
леди? 

Коннорс, хихикая, незаметно подходит 
сзади к Первису и срывает с него очки. 
Первие беспомощно оборачивается. 

Коннорс (манит его пальцем). Сю- 
да, еюда... 

Первие. Что вам нужно? 

Мюриэль. Что вы собираетесь 
с нами делать? 

Первис, который почти ничего не ви- 
дит без очков, покорно следует за Кон- 
норсом. 

Ферроне. Не знаю. А что бы вы 
хотели? 

М юриэль. Отоприте дверь и выпу- 
стите нас! 

Конноре, держа ‘очки перед носом 
Первиса, неожиданно отекакивает в сто- 
рону. Первие налетает на стенку. Кон- 
норс в восторге. 

Первие. Хватит... довольно же... 

Коннорс. Сюда, сюда, давай... 

Приплясывая перед Первиеом, он вы- 
хватывает у него зонтик и нацеливается 
прямо Первиеу в лоб. Тот, беспомощно 
щуряеь, заслоняется портфелем. 

М юриэль. Слушайте, вы нарветесь 
на неприятности, 

Ферроне (удивленно). Я? Почему, 
леди? 

.Мюриэль. Я знаю, как вас зовут — 
Джо Ферроне, и я сообщу в полицию. 


Они сумеют вас найти. Так что лучше 
откройте дверь и выпустите нас. 

Ферроне, прищурившиеь, смотрит на 
нее оценивающим взглядом. 

— А вы, правда, хотите, 
выпустил людей из вагона? 

М юриэль. То есть как? 
°Конноре, заливаясь хохотом, делает 
несколько фехтовальных выпадов зон- 
тиком. Первис, держась одной рукой за 
поручень, неловко защищается, при- 
крываяеь портфелем. 

Ферроне. Да так. Вы, правда, толь- 
ко этого хотите, леди? 

Он протягивает руку и срывает с нее 
вуалетку. Волосы Мюриэль рассыпаются 
по плечам. Она вздрагивает. 

— Я хочу выйти отеюда! Я не могу 
больше здесь оставаться, выпустите нас 
отсюда! — кричит она. 

Ферроне. А если я не поелуша- 
юсь, вы ударите меня по руке, леди? 
Эй, Арти!. 

Мюриэль испуганно отшатывается. 

Ферроне. Что случилось, леди? 

М юриэль. Что вам нужно? 

Коннорс, продолжая целиться в Пер- 
виса зонтиком, подгоняет его к Ферроне. 
Первис близоруко топчется на меете. 
Ферроне игриво щиплет Мюриэль за шею. 

Ферроне. Разве я вам не нрав- 
люсь? 

М юриэль. Не смейте! 

Ферроне. Может, он вам больше 
нравится? 

Конноре подкрадываетея к Мюриэли 
сзади, кладет ей голову на плечо и де- 
лает вид, что хочет поцеловать ее в 
затылок. 

М юриэль. Не смейте! 

Ферроне. А может, мы оба вам 
нравимся, леди? 

Коннорс напяливает на нос очки Пер- 
виса и прыгает вокруг Мюриэли, вопя и 
гримаеничая. 

— Без очков я гораздо красивее! 

Ферроне. Может, мы оба, а, леди? 

Мюриэль дрожит от унижения и зло- 
бы. Она кричит мужу: 


чтобы я 


— Почему ты позволяешь ему так со 
мной разговаривать?! 

Ферроне, ухмыляясь, наблюдает- за 
разгорающейея семейной сценой. Первие 
огрызаетея в ответ: 

— Ты сама напросилась! 

М юриэль. То есть как это напро- 
силась? 

Первис. Ты и сейчас продолжаешь 
к нему лезть! 

Растрепанная, сразу постаревшая, Мю- 
риэль визжит от яроети и наотмашь бьет 
мужа по щекам. 

Конноре в восторге нацепляет очки 
Первиса на ное Тони Гойя, который не 
смеет воспротивиться и сидит не ше- 
лохнувшись. 

Конноре. Вот это да! 

Мюриэль, вехлипывая, падает обрат- 
но на свое место, Первис, держась за 
щеку, усаживается рядом. Бурная ссора 
супругов привела Ферроне и Коннореа 
в воодушевление. 

Конноре прыгает вокруг средней 
стойки, высоко задирая ноги. Ферроне 
с воем векарабкивается ему на епину, 
и Конноре с веселым гиканьем скачет по 
проходу. 

Ферроне победно размахивает зонти- 
ком Первиса. Снова вагон весь сотрясает- 
ся от гиканья, топота и завываний. 
Ухватившиеь за стойку в конце вагона, 
Ферроне с воплем описывает вокруг нее 
несколько оборотов и валится на пол, 
дрыгая ногами. Коннорс повисает и рас- 
качивается на поручнях, извиваясь всем 
телом. 

Ферроне (целится в него из зонти- 
ка). Тра-та-та-та-та! 

Коннорс срывается с поручней и ес го- 
готом мчится в конец вагона. Ферроне 
перекатываетея по полу и привстает на 
колено, прижимая к себе зонтик, как 
автомат. Он оказался совсем близко от 
Уилксов. Взгляд Ферроне падает на 
спящую девочку. 

— Приветик! 

Билл крепче прижимает к себе дочку. 
Эллен прикрывает ‘личико Сюзи полой 
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плаща. Она умоляюще 
Ферроне: 

— - Не надо, Джо, не надо! 

Ферроне.. Кукареку! (Отшвыри- 
вает руки Эллен и тянется к девочке.) 

Эллен. Не надо! 

Ферроне, весь’ потный, с дикими гла- 
зами, бормочет, продолжая отталкивать 
Эллен: | 

— Что такое? Я ей ‘ничего не делаю. 
Как живешь, маленькая? 

Эллен. Не говорите`е ней! 

Ферронее. Я только на нее взгля- 
‚ну... Кукареку, детка! 

У илкес. Не трогайте ее! 

Родители оледенели от ужаса. Ферро- 
не, весь дрожа от возбуждения, борется 
с ними, стоя на коленях. Он вцепляетея 
Биллу в руку, которой тот- пытается 
оградить девочку. | 

Ферроне. Что с тобой? Я только 
на нее посмотрю, только посмотрю, прия- 
тель! Ты что, не понимаешь? Я просто 
хочу с ней поговорить. 

Билл отталкивает его. Ферроне хватает 
Билла за галетук и сильно дергает. Билл 
хватается за горло, поперхнувшись. 

Ферроне. Я просто хочус ней по- 
говорить! : 

Он натыкается на сумку, стоящую на 
’ полу у ног Эллен. Из нее торчит кукла. 

— Игрушки! Смотри-ка, у вае здесь 
кукла! 

Выхватив куклу из сумки, он. тычет 
ею в лицо Сюзи, и тут же отшвыривает 
игрушку через плечо прочь. 

— А что еще тут у вас? Еще куколки 
есть? Что у вас здесь? 

Он лихорадочно роется в сумке, ‚раз- 
брасывая вещи по полу. Жалобно звяка- 
ет детская музыкальная шкатулка. 

Уилксы дрожат, втянув головы в пле- 
чи. Билл из последних сил прижимает 
к себе дочку, Эллен тщетно. ‘пытается 
прикрыть ее собой. 

И тут, словно нехотя, с ыы вздо- 
хом, Феликс Телфинджер поднимается с 
места. й 

— Так. Ну, ладно. Хватит. 
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смотрит на 


Он делает шаг вперед. Ферроне, не 
поднимая ‚головы, выжидательно зами- 
рает на коленях. 

Телфинджер. Довольно, слы- 
шишь, ты Оставь этих людей в по- 


кое! Слышишь? А ну, сядь и сиди 
. тихо! . 

Ферроне медленно оборачивается К 
нему. 


Е А то я сам тебя 
усажу на место! 

Карматти в ужасе и, растерянности 
окликает товарища: 

— Феликс! Брось, Феликс! 

Ферроне, осклабившись, поднимается 
с пола: . 

— О‘кей, парень. Вот я и дождался. 
Ну, давай, .усаживай меня на место. 

В вагоне повисла мертвая тишина. 
Никто не двигается. Телфинджер не сво- 
дит глаз се Ферроне. Почему-то вдруг 
становится заметно, как он молод — 
совсем мальчишка, даже детская при- 
пухлость еще’ сохранилась возле губ. 
Ему страшно, но он не отступает. 

— Это, по-вашему, честная драка? 

Ферроне (издевательски). Конеч- 
но, нет. Весь вагон против нас двоих. 
Но я же не отказываюсь! Давай, погля- 
дим, чему тебя научили! 

„Он хватает с пола куклу и запускает 
‚ею в Телфинджера. 

Телфинджер пригибается. Раздается 
чей-то истерический крик: «Господи!» 

В: руке у Ферроне заблестел нож. 

‚ Держа его наготове, Ферроне крадется 
по проходу наветречу- Телфинджеру. 


` Сделав шаг вперед, Телфинджер выстав- 


ляет руку в лубке, чтобы парировать 
удар, но Ферроне не замахиваетея ножом, 
а с силой толкает Феликса в грудь. 
Тот отлетает и падает на скамью. Тогда 
Ферроне кидается на него, но получает 
удар ногой в живот и отекакивает. .. 
Лица пассажиров искажены ужасом. 
Карматти не трогается с места. 
Телфинджер ^ поднимается со’ екамьи. 
Ферроне, отведя руку'с ножом, ждет его 
приближения.” Телфинджер  бресаетея 


вперед, и тут Ферроне с размаху бьет его 
ножом в бок. 

Векрикнув от боли, Феликс словно пе- 
реламывается пополам,` прижав руку 
к ране. Все произошло так молниеносно, 
что никто из пассажиров не успел и рта 
открыть. Ферроне, хищно оскалившись, 
отступает от раненого. 

И вдруг, неизвестно где найдя силы, 
Феликс выпрямляется и идет на Ферроне. 
Размахнувшиеь, он наотмашь бьет его 
рукой в тяжелой гипсовой повязке. Еще 
удар — здоровой рукой — опрокидывает 
Ферроне на пол. Тот пытается подняться, 
но Телфинджер опять сбивает его е ног. 
Занеся, словно молот, обе руки над голо- 
вой, он наносит, снова и снова, удары 
по распростертому на полу Ферроне. 
Потом он, шатаясь, се трудом подымает- 
ся на ноги, а Ферроне остается непод- 
вижно лежать в проходе. 

На левом боку Феликса расплывается 
огромное кровавое пятно. Непонятно, 
как он удерживается на ногах. Споты- 
каясь, как слепой, он упрямо проби- 
рается в конец вагона; Коннорс, вехли- 
пывая, © отвисшей челюстью, пятится 
от него. Вложив все силы в последний 
удар, Телфинджер сбивает Коннорса с 
ног. Зажимая рану здоровой рукой, он 
в ожеесточении бьет его ногами. Коннорсе 
завывает от боли и страха. 

Бросив его валяться на площадке, 
Телфинджер медленно поворачивается и 
бредет обратно вдоль скамеек, где оце- 
пенели потрясенные пассажиры. Кар- 
матти пытается поддержать его, но 
Феликс отталкивает его руку. Дойдя до 
конца вагона, он обессиленно опускает- 
ся на пол, прислонившись спиной к 
‘ стойке. - 

Карматти бросается за ним и опуекает- 
ся перед ним на колени. 

— Феликс... Феликс... тебе плохо? 

Телфинджер медленно поднимает веки, 
борясь со слабостью. 

— Где жеты... был... братишка? 

Заикаясь, Карматти бормочет: 

- Я... я... это все так быетро слу- 


чилось... Я сейчас позову -на помощь... 
сейчас позову... 
Оп перешагивает через бесчуветвенное 


тело Ферроне и бежит к двери. Фелике 


неподвижно смотрит перед собой в одну 
точку. Силы ‚покидают его с каждой 
секундой. 

На площадке монотонно воет избитый 
Конноре. Карматти с криком мечется у 
двери, пытаясь расклинить ее. 

— На помощь! Полиция! Полиция! Да 
позовите кто-нибудь полицию! 

Он бросается к стоп-крану и дергает 
ручку. „Поезд резко замедляет ход. 

Маккэн (опускается на колени 
перед Феликсом). Дайте я взгляну, что 
с вами. 

Телфинджер. Ничего. .: все в по- 
рядке... 

Маккэн. Может быть, 
помочь. , 

Телфинджер (тяжело дышит, 
глаза его мутнеют). О, да... вы бы очень 
могли помочь... Жаль, у меня нет боль- 
ше времени на объяснения... 

Голова его скатывается на грудь, и он 
теряет сознание. 

Поезд — останавливается. Карматти 
вышибает клин из двери и е криком высо- 
вывается наружу. Общая суматоха. Ар- 
нольд Робинсон. возбужденно вскакивает 
с места. 

Двое полицейских врываются в вагон. 
Один из них молниеносно кидается к 
Робинеону и выкручивает ему руку. 
Джоан пронзительно кричит. 

‚.Карматти. Нет, нет, еюда! Это 
не тот парень! 

Он оттаскивает полицейских от нег- 
ра. 
В вагон заглядывают любопытные. 
Полицейский наклоняется над Ферроне, 
который по-прежнему валяется в проходе, 
раскинув руки и ноги. 

Полицейский. Эл, поди сюда, 
помоги мне! 

Двое служащих метро расталкивают 
зевак и нагибаются над Коннорсом. 
Подхватив его с обеих сторон, они 
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я могу 


вытаскивают Коннорса из вагона, и его 
хриплое завывание замирает вдали. 

Полицейские выволакивают за ноги 
бесчувственное тело Ферроне. Карматти 
дотрагиваетея до плеча Телфинджера. 
Тот с усилием открывает глаза. 

Карматти. Положи мне руку на 
плечо. 

Он бережно приподнимает товарища и 
ставит его на ноги. Повиснув на плече 
Карматти, Телфинджер медленно обво- 
дит взглядом вагон. 

Паесажиры сидят по местам, опустив 
головы. Никто не смеёт посмотреть ему 
в глаза. ` 

Телфинджер. Уведи меня... от- 
сюда... , 

С трудом переставляя заплетающиеся 
ноги, он шаг за шагом е помощью 
Карматти добирается до двери. Еще 
секунда, и они перг_гупают порог. 

Тяжелое молчание. 

Внезапно пьяный бродяга издает 
хриплый стон, переворачивается и ска- 
‚тывается со скамьи на пол. Однако 


`через 


даже падение не может его разбудить. 
Он продолжает храпеть на замусоренном 
полу. Мерно вздымается голый живот _ 
в такт храпу. — 

Торопливо и молча, один за другим 
нассажиры начинают покидать вагон. 
Никто не смотрит друг на друга. Отие 
выскальзывает первым. Глядя себе под 
ноги, выходит Маккэн. За ним Робинсо- 
ны. Бледная Алиеа осторожно обходит 
пьяного. Сумрачный Тони плетется за 
нею следом. Вот вышли Беккерманы, за 
ними Первисы. Гарри трясущимися рука- 
ми на ходу надевает очки. Поеледними 
спящего бродягу переступают 
Уилксы. Эллен на секунду задерживает- 
ся, чтобы поднять е пола куклу, и по- 
спешно догоняет мужа. 

Й над опуестевшими скамьями начинает 
звучать негромкий женекий голос, ко- 
торый грустно и задумчиво поет, вопро- 
шая, за кадром: 

Так это все... 
И фильм кончается? 


Так это вёе... 
И мы прощаемся? 
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